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序

T.E.ロレンスという存在は、おそらく今世紀でも稀に見るほどに複雑で不可解な「現象jであろう O

まただからこそ、 1軍人としてはまったく例外的な注目を浴び続けているのだろう O 彼に関する本や

論文はおびただしく、それぞれに有益な光を投げかけてはいるが、彼という存在のはらむ謎はおそら

くは永久に残るであろう O それは必ずしも彼が例外的な存在であったからではなく、むしろその謎が

人間存在そのものが潜めもっている謎をあまりに鮮明に示しているからである。

本稿の目的は、ロレンスの中に潜む謎を解明しつつ、それを通して人間という謎めいた現象のー側

面に触れ、それを明らかにすることにある O 以下、この第 1部では、まずロレンスの身体観と、それ

と密接にからみあっている性に対する態度を考察したい。彼の身体的行動にはとりわけ多くの謎と伝

説がまとわりついている。性衝動にまったく悩まされなかった、女性を嫌っていた、同性愛者であっ

た、マゾヒストで、後年はある青年に自分の身体を鞭打たせていた、等々……こうした「伝説jにど

れだけの信癌性があるのかは、それだけできわめて興味をそそられる問題だが、ここで考えたいのは、

むしろそうした[伝説jを生みだした土壌、そしてそれが生まれるにいたった経緯である。この論は、

ロレンスを病理学的に解剖し、すべてをある特定の原因に帰して、彼を還元論的に裁断することを意

図したものではない。しかし彼の著作や行動は、陵味な、あるいは未知の部分があまりに多く、自己

神秘化をはかったのではないかという見方もうなずけないわけではない1)それゆえ、彼の著作や手

紙などを読むときには、ある種の心理的読み解きが要求される O ある程度の精神分析的手法、たとえ

ば彼の出生、幼児期、母親との関係などに触れる必要性はそこから生じる。それらが彼の後の考えや

言動のすべてを説明するわけではないが、こうした要因を抜きにしてそれらを語ることができないの

も確かで、ある。

次に、稿を改めて、彼の国家観を見るつもりである oIアラビアのロレンスjとして華やかな脚光

を浴びた彼ではあるが、客観的にはあくまで大英帝国の軍人であり、諜報部員であった。ここでも彼

のとった行動は謎に満ちていて、ある人から見ればおぞましい国家主義者、人種差別主義者で、あり、

またある人から見れば、アラブを愛し、彼らの解放を心から願って自らの命まで差しだした反帝由主

義者になる。同時に、有名人になった後で、彼が取ったきわめて奇妙な行動を検討したい。その名声は

もとより、終戦時には大佐にまで昇進していたその地位も、学者、あるいは政府要人としての洋々た

る前途もすべて振り捨て、偽名を使って l志願兵として空軍に入隊したこと、今では英文学史に確固

たる地位をしめる大作『叡智の七柱j執筆と、それに対するアンピヴァレントな態度を初めとして、
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彼の生涯を貫いて見られる、通常の基準では計れない行動を考察し、それが人間という現象の解明

にいかなる寄与をするかを見てみよう。

1.暗き森を逃れて

ロレンスの身体観を考察するには、彼の出生、および幼児期から青年期にかけての経歴を見るこ

とが不可欠である O これはおそらくいかなる個人にもあてはまるであろうが、ロレンスの場合、そ

の特殊な出生ゆえにとりわけ重要となる O

トマス・エドワード・ロレンスは1888年8月16日、北ウエールズの小さな町、トレマドックで生ま

れたーーと書くと、きわめて平凡な出生に聞こえるが、そこにいたる経緯は実に複雑であるO まず第

Iに絶対に確実とされる説がない。現在多くの伝記や批評書で「定説jとして扱われているのは、

大略以下の通りである O 父はトマス・ロパート・ロレンス、母はセァラ・ロレンスといったが、 2

人は結婚しておらず、また終生結婚することはなかった。父は以前はトマス・ロパート・タイ・チ

ヤプマンといい、アイルランドのウエストミース州に地所をもっアングロ・アイリッシュの准男爵

で、妻イーディスとの聞に娘4人をもうけていた。その彼が、娘たちの家庭教師にやとったセァ

ラ・メイドゥンと恋に落ち、ついには駆け落ちをしたのである。

さらにやっかいなことに、セァラの家系もはっきりしない。スコットランドの貧しい境遇の出身

であることは確かなようだが、姓もメイドゥンではなくジャナーだという説もあり、今では私生児

であったというのが定説になっている。

駆け落ちした2人は各地を転々とし、その間に5人の男児が生まれた。ダブリンで長男のロパー

トが生まれるとまもなくイングランドに移り、ここで正式に姓をロレンスと変える。ウエールズで

トマス・エドワードが生まれてわずか I年あまりで一家4人はスコットランドに移り、そこで3男

ウィリアムが生まれる O マン島、ジャージー島と転居を重ねた一家は、やがて北フランスのディナ

ールに住み、ここで4男のフランクが生まれる o 1894年には英国に帰り、ハンプシャーに2年ばかり

住んだ後、両親は子供の教育を考えて、 1896年オクスフォードに移り住む。ここがトマス・エドワー

ド(以下、断りのないかぎりロレンスと呼ぶ)の「故郷jとなる O この年から1907年まで彼はオクス

フォード・シティ・ハイスクールに通い、 1907年から1910年までオクスフォード大学ジーザス・カレ

ッジで学ぶことになる。その後もアラビアから帰ってくるのはこの地であり、彼自身オクスフォー

ド人を自認していたようである。

ここまで見てきただけでも、彼の出生および幼児期の体験の特殊性は一目瞭然であろう O こうし

た体験がI人の人間の性格および後の思想と行動に影響を与えないはずはないが、その中でももっ

とも目をヲ!くのは、彼が、私生児である女性と駆け落ちした貴族との間に生まれた私生児であり、

しかも父の前妻が頑として離婚を受け入れなかったために、彼が終生私生児でありつづけたという

点である。幼い頃から聡明かつ繊細であった彼にとって、この事実がいかなる打撃となったかは想

像にかたくない。

ロレンスの死後、末の弟のアーノルド・ウオルターが編纂した『友人から見たT.E.ロレンスJに
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見られる回想を見ると、ロレンスが早くも幼児期から青年期にかけて、後年アラブで見せる才気と

落ちつきを備えていたことがうかがわれる。 1例として、当時オクスフォード・ハイスクールの副

校長であったアーネスト・コックスの言葉をヲ|いてみよう。

ネッド3)は言葉少なで冷静沈着、果断だがどことなく謎めいたところのある子だった。他の少

年たちに比べて特別目立っていたわけで、はないが、ただ、われわれの思いも及ばぬところに何

か可能性を秘めているのではないかと思わせる点だけが違っていた。頭脳は明附で、ものに動

じることはあまりなかった。自負心が強く、やる気のおこらぬことを無理にさせられると本能

的に内に関じ込もってしまうのを誰もが感じた。肉体は頑健ではなく、将来あんな肉体的耐久

力を発揮するとは思えなかった。しかしその敏速な歩きぶりは、精神と肉体の敏活さを物語っ

ていた。それと同時に、話し棺手に対して心持ち頭をうつむけ、上目づかいに相手を見つめる

ときの不屈の眼差しは、彼が{可か物事に当たるときの深みと真剣さを表していた 4)

オクスフォード時代の親友で、互いに同性愛的親近感を抱いていたといわれるヴイヴイアン・リ

チャーズが、ロレンスの死後まもなく出版した回想録にはこうある orリーダーたる者、機略、すば
やい本能的ひらめき、その国や人々についての詳細な記憶、そして不屈の意志をもっていなくては

ならない。これらすべての点において、ロレンスは至高の能力を備えていた。l)特に初期の回想録
には、こうしたいささか過度に思える賛美の言葉が続くので、眉に唾をつけたくなるのも無理はな

い。これほど有名になった人物の汚点は書きにくいということはあるだろうが、しかし彼が成人し

た後に知り合った、アラブ人その他の非英国人も含む多くの人の証言と照らし合わせるとき、こう

した言葉が死者に対する単なるはなむけの言葉ではないことがわかる。彼らは、彼に批判的な人も

含めて、その勇気と果断さ、頭脳の明断さには一様に賛嘆の言葉を述べている。

オクスフォード大学では奨学金を得て現代史を専攻する。少年の頃から彼は、オクスフォードの

町の工事現場から出てくる陶器の破片などの遺物に強い興味を抱き、現場の労働者に金を渡してそ

れらをとっておかせ、自分でそれらを復元していた。こうした考古学への興味、さらに後には中世

に対するロマンティックな関心を抱くようになるが、この傾向はさらに強まり、 1908年の夏には自転

車でフランス各地にある中世の城を見て悶る。翌1909年の夏には多くの人の反対を押し切ってシリア

(いわゆる大シリア、戦後分割される以前のシ 1)アで、現在のイスラエル、ヨルダン、レバノンを含

む)に渡り、数カ月にわたって酷暑の中を旅し、多くの十字軍の城を見て歩いた。しかも1600キロに

わたる旅程の大半を徒歩で踏破したのである。この現地調査をもとに書き上げた卒業論文、「十字軍

の城」は従来の定説をくつがえす画期的なものであった。すなわち、それまでは中世ヨーロッパの

築城術は、十字軍がもちかえったアラブの築城術から学んだものであるとされていたのを、ロレン

スは逆に、ヨーロッパの築城術こそアラブのそれに影響を与えたことを、多くの実例をヲ|いて実証

したのである o 1卒論が学界の定説をくつがえし、しかも多くの権威者の賛同を得ること自体きわ

めて珍しいことだが、このロレンスの説が現在に至るまで定説として支持されていることを知って

われわれの驚きは深まる。この卒論により、彼は第1級優等賞を得て卒業する。
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歴史家としてのロレンスの前途は洋々としているかに見えた。陶器集めをする頃から彼に日をか

けていた一人の人物がいたが、この人物こそ後のロレンスに甚大な影響を与えたD.G.ホガースであ

るO 彼は考古学者、東洋学者で、当時オクスフォードのアシュモーリアン博物館の館長を務めてい

たが、後のロレンスは彼をこう回想している。 117歳以来、私が享受したすべてのことは、彼という

人物のおかげである。……彼は大樹のようであり、私の人生の背後にあるものの主要部分をなして

いる。彼が倒れるまで、どんなに私を庇護するために尽くしてくれたか分からなかった。l)ロレン
スが人生の大思人と讃えるホガースは、しかし彼を学者の世界には導かなかった。いや、表面上は

そう見えなくもない。つまり彼は、当時大英博物館の依頼で監督をしていた小アジアのカルケミシ

ユでの考古学的発掘にロレンスを参加させたのである。しかしこれが、ロレンスの学者としての経

歴を援助するためのものだ、ったかどうか、あるいはそれだけを目的としたものであったかどうかは

大いに疑問視されている O 現在では、その国家主義的思想、当時の大英帝国の主要な人物との私的

な関係、さらには、第一次大戦中に設立され、のちにはロレンスも属することになる諜報機関「ア

ラブ情報局jの顧問としての地位などから、 f皮が早くしてロレンスの能力を見抜き、彼自身の目的

に資するロレンスの「実用性jに着目してこれほど愛顧したのではないかと考える評者が多い。

そしてロレンスの人生は、まさにホガースが望んだであろう航路を取ることになる o 1914年の第1

次世界大戦勃発とともに、アラビア語の卓越した能力、アラブの地理や歴史、民衆についての知識

をかわれ、そしてもちろんホガースの推薦を受けて、ロレンスはカイロの「アラブ情報局jに勤務

する。 1916年6月10日、メッカの太守で、ヘジャズ(サウデイアラビアの紅海沿岸地域)の最有力者

であるフセインは、 4世紀にわたって中近東を支配じてきたオスマン・トルコ帝国に対して反乱の

のろしを上げる O 多くの帝国の例にもれずオスマン帝国も多民族国家であったが、異民族に対して

抑圧的ではなく、逆に多民族融和策をとっていた。そのため、支配者たるトルコ民族よりも大きな

集団であったアラブ民族7)もとりわけ虐げられていたわけで、はなく、政府の高官になっている者も多

数いた。それが反乱に立ち上がったのは、ひとえに帝国の崩壊を食い止めようとするする最後の皇

帝、アブドウル・ハミドと、その取りまきの必死のあがきのためであった。彼らはそれまでの民族

融和策を放棄し、少数民族の抑圧に乗りだした。史上悪名高いアルメニア人の大虐殺が起こったの

はこのときである O 彼ら以外にも、ギリシア正教徒を含む多くのキリスト教徒が殺害された。同じ

ムスリムとはいえ、こうした事態に危機感をつのらせたアラブゃ人は、徐々に民族主義に傾いていっ

た。 1915年、アラブの民族主義者たちの反乱の策謀が発覚し、その中に政府の要職についている者も

いることに衝撃を受けたオスマン帝国の高官たちは、彼らに極刑を課した。ここにアラフマ人の蜂起

の期は熟した。

現在サウデイアラビアと呼ばれている広大な地域は、当時は多くの部族に分裂し、互いに対立し

合っていた。その中でももっとも大きな信望を集めていたのがへジャズのフセインであった。 彼に

反乱のリーダーシップを求める声があがったのは当然であった。しかしここでやっかいなのは、こ

の反乱が単に抑圧者対被抑圧者の聞の闘いではないといっ点である O つまりこの地は、主として石

油の利権を求めるヨーロッパ諸列強の角逐の場になっており、オスマン帝国をドイツが、アラフ守を

主に英仏が支援していたのである。
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かくしてフセインはアラフ守の反乱に立ち上がったが、 ドイツの支援を受けているオスマン帝国に

対して自力で勝利をおさめる可能性はどう見でもなかった。しかし自国の権益にとってオスマン帝

国の崩壊が最重要事であった英仏は、裏でアラブを支援しようとした。フセインと接触する任務を

負った英国情報部東洋班長のロナルド・ストーズはヘジ、ャズのジッダに派遣されたが、これにロレ

ンスが同行することになった。 2人はフセインに会い、英国の支援を約束する O そしてこのときか

らロレンスはアラブの反乱に本格的に関わることになる O

アラブ反乱とその直後の経緯は次稿の主題と密接に関わるので、そちらに譲ることにする。本稿

の主題に関しては以下の概略で十分で、あろう O

アラブ反乱の勝利、そして第 l次大戦の勝利は、ロレンスを一挙に英雄にする O パリ講和会議に

も出席し、アラフ守のために奮闘するが、列強のエゴに空しく押し切られてアラブは寸断され、反乱

中に彼らにしていた約束、すなわち統一アラブの宿願は夢と消え、結果的に彼はアラブを裏切るこ

とになる O しは、らくオクスフォードのオール・ソウルズ・カレッジのフエローとなり、オクスフォ

ードとロンドンを行き来しながら、累世の大作『叡智の七柱jを3図書き直して完成させる O その

後、戦後処理をまかされて植民地相に任命されたウインストン・チャーチルに請われて彼のアドヴ

アイザーになるが、 l年ばかりでこの職を辞し、オクスフォード大学のフエローという特権的地位

も放棄した彼は、ジョン・ヒューム・ロスの偽名で一志願兵として英国空軍に入隊する。しかし彼

の名声は衰えることはなく、半年たらずで新開に素性をすっぱぬかれ、除隊せざるをえなくなる。

数カ月後、再び名前をT.E.ショーと偽り(後には正式に改名する)、今度は英国陸軍の戦車部隊に入

隊する。 2年後には再び空軍にもどり、 2年間のインド勤務を含め、 1935年まで英国各地を転々とす

るO その年の3月に除隊、 ドーセット州クラウズ・ヒルの家に引退してまもない5月、かねてから

熱愛していたモーターバイクで事故を起こし、約 l週間後、かつて勤務していたボヴイントンの陸

軍病院で死去する o46歳であった。

2. r内なる内戦J

ある人間の身体観を知るには、その人間が性についていかなる態度をとっているかを見るのが一

番確実である O いや、身体をどう見るかは、性をどう見るかとほとんど同義でさえある or序」にも
書いたように、ロレンスのセクシュアリティについては多くの言葉が費やされてきた。しかしまず

彼自身の言葉を聞くのが順序だろう O

……しかし、われわれ人間など、死ぬか、あるいは精神がなくなった方が、世界ははるかにき

れいな場所になるのではなかろうか? われわれはみんな罪人なのだ。こうした肉欲がなけれ

ば、君もぼくも存在していないのだ。肉をそなえたすべてのものは、……淫らな思いが行動に

移され、それが成就した結果なのだ。そしてこの誕生という罪のいかばかりかは、生まれた子

供ともee<1 .{，らもlkるかるふ村…・・・いず、れにせよ、すべて汚らわしいことだ・・・ 8)
ここにいる男たち9)は、口汚いが、その裏には精神の動物性とでもいうべきものが浸透している。
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彼らの混じりけのない動物性に触れると、ぼくは恐怖を感じる、いや、痛みさえ感じる O 女性

の肉体を買ったり、自分の身体を売ったり、その他いかなるやり方にせよ自分を汚すことは、

ここではなんの批判も受けないどころか、自然なことと考えられている。ぼくはこうしたこと

に対して叫び声を上げた。ひとつには自己憐偶の情から、というのも、ぼくは自分が彼らと同

じような人間になったことを呪ってきたからだ。またひとつには、そんなことをしても失敗す

るという予感がしていたからだ。なぜかというと、ぼくのマゾヒズムはず、っと道徳的で、あった

し、これからもそうであるだろうからだ。ぼくは肉体的にこうしたことをすることはできない。

実際、ぼくは彼らが肉欲にふけることから得る満足を、それを拒否することから手に入れるの

だO ……肉体にまつわるものすべては、今のぼくには嫌悪すべきものなんだ(ぼくの場合、嫌

悪すべきというのは不可能と同じ意味だ)0
10
) 

なぜ世の父親や母親は、子供をこの悲惨な世界に生み出す前に少し考えないのでしょう O こん

な世界を生き抜こうとする奴なんて、怪物だけです。両性が融合する理由の99パーセントは性

的快楽、残りのほんの 1パーセントが子供がほしいという気持ち、少なくとも男性に関しては

そうだと聞いたことがあります。前にも言ったように、私はそうした感情に押し流されたこと

はl度としてありません……おそらく、子供がもてるという希望だけが、もしそれがなければ

女性にとって耐えがたい屈辱であるにちがいない行為を、多少とも緩和しているのでしょう一

一いや、私にはそれが耐えがたいものだと感じられるのです。……私はこうした動物的側面を

蛇鰍のごとく嫌っています……私はこの世に生み出されたことを残念に思います。この世を去

るときには、さぞや嬉しいでしょう。11)

君の最後のページの性交についてのくだり、あれにはまったくまいった。前にも書いたが……

ぼくはやったことカfない。あまりしたいとも思わない。……人カヲ苦しているところによると、

あっというまに終わるそうだ。……だから人生の果実を食べないままでいるといった気はしな

い。それに、その後には汚らしい感情が残るにちがいないからね。12)

これらの文章で目をヲiくのは性に対する強烈な嫌悪感だが、とりわけ特徴的なのは、その嫌悪が、

子供をこの忌まわしい世界に生み出すことに対する嫌悪と分かちがたく結びついていることである。

すなわち、性はそれ自体汚らわしいものであると同時に、その生殖機能ゆえに忌避されているので

ある O そしてその根底には、子供が生み出される世界に対する深い絶望が見て取れる O 人は容易に

これをロレンスが私生児であることと結び付けるであろう O そしてそれはむろんまちがいではない。

しかしことはそう簡単ではなさそうだ。

ロレンスの不可思議な一生を見るとき、こうした性に対する見方、そして身体観がそれになんら

かの影響を与えたと考えるのはきわめて自然であろう O さらに、こうした思考法の形成にあたって

は、人生の初期における心理的トラウマが決定的役割を演じたことには疑問の余地がない。フロイ

トは人間の性格形成にあたっての幼児期の体験の重要性を生涯説き続けた。彼の思想、は独創的な洞
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察に満ちていて、まことに予言者と呼ぶにふさわしいが、人間のあらゆる精神病を、出生時および

幼見期のトラウマ的体験に帰せしめる手法は、あまりに還元的であるという感を免れない。現在見

られるフロイト批判の一端はこれに起因していると思われ、その意味では正当な批判であるが、し

かしだからといって、フロイトの偶々の洞察がその批判に連動して機械的に否定されるべきではあ

るまい。必要なのは、そのトラウマを探り当て、それが人間の謎にいかなる照明を投げかけるかを

検証しつつ、しかしそれで、もつである人間のすべてを説明し去ることはひかえるという、いわばバ

ランス感覚であろう。この還元論の誘惑を退けることができれば、精神分析学的アプローチはかな

りの有効性をもつだろう。

彼の母穀、セァラ・ロレンスの回想記が残っている O 彼女の目からみたロレンスは、「いっときも

じっとしていないJ13)子であったO 同じ回想によれば、彼は、俗説とは違って学校と勉強が好きで、

またょくできた。ここに記されている重要な事件は、学校である年下の子がいじめられているのを

助けようとした彼は喧嘩に巻き込まれ、足首近くの骨を折ったことである。14)母はこれが彼の成長を

止めた原因であると思っていた。彼の身長は160センチ強で、極端に小さくはなかったが、英国人の

中では低い方だ、った。成人した彼の写真を見ると、身長に比べて頭が不つりあいに大きいので、あ

の事件が自然な成長を妨げたという見方は正しいのかもしれない。これが彼の精神にいかなる影響

を及ぼしたかは推測の域を出ないが、彼の後の不可思議な心理と行動の原因のひとつをここに見ょ

うとする者もいる。

彼は「やることすべてに非常な情熱を傾けた。J15)彼がとりわけ関心をもったのは、読書、陶器な

どの古代の遺物の収集と復元、自転車旅行(英国と北フランスのかなりの部分を走破している)、川

下りなどの冒険、書物の美しい装丁などであった。と同時に彼は、興味を引かないことには、周り

の人間が、また社会がいかに熱狂していても、一顧だに与えなかったという。たとえばフットボー

ルをはじめとするスポーツや、青春期には多くの者が1度ならずやるいたずらやどんちゃん騒ぎに

はいっさい関わらなかった。16)

多少奇矯で、はあるが、しかしこの頃のロレンスは後の彼を想像させるような突出した存在ではな

かった。しかしその素地は着々と形成されつつあった。彼ら兄弟は、熱心なクリスチャンである両

親につれられてセント・オールデイツ教会に通い、何年にもわたってクリストファー牧師の教えを

熱心に受けた。クリストファーは後にある程度の名をはせる熱烈な福音主義者17)で、彼の教えが自

分の「罪」の自覚にさいなまれていたロレンスの母に大きな影響を与え、そして救いとなったであ

ろうことは容易に想像できる O 現に5人の息子のうち 3人、すなわち長男のロパート、 3男のウィ

リアム、 4男のフランク(この2人は第 l次大戦で戦死する)はクリストファーと母の感化を強烈

に受け、とりわけロパートは後に宣教師となって1921年から中国に渡り、 1年後には母もこれに合流

するのである。

弟のアーノルドは、ロレンスがこうした環境と教えから相当な影響を受けたと見ている。いずれ

にせよ、彼がきわめて宗教的、ほとんど清教徒的雰囲気の中で、育ったことは確認しておかねばなる

まい。この雰囲気を、彼の伝記作者のひとり、ロレンス・ジ、エイムズはこう描写している。
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毎日家族全員で祈りが捧げられ、注釈fせきの聖書が頻繁に読まれた。悪徳に転げ落ちる道はロ

レンス夫人の厳しい監視の目で、がっちりと遮断され、飲酒や、シェイクスピア以外の芝居、ダンス

はすべて禁じられていた。恋愛などもってのほかで、女性はいっさい近づけられなかった……18)

ロレンス伝説の中での彼の父は、酒の好きな道楽者として描かれることが多いが、これもアーノ
19) 

ルドによれば、母は「ファンダメンタリスト 的しつけのおかげで宗教的になったのであって、も
20) 

ともとの性格ゆえではない。……父の方がより宗教的性向をもっていた。J~V，父親の「感情的な、ほ

とんど神秘的ともいえる宗教心J21)によって育まれたなら、ロレンスの屈折もあるいは軽減されたか

もしれない。しかし育児としつけは母が一手に引き受けた。その権威に反抗すると、「彼らはむき出

しの尻を鞭打たれた。J22) 

こうした教育は、とりわけ意志と自我が強かったロレンスにとって次第に抑圧と感じられるよう

になり、ついに17歳のとき家出をする。オクスフォードから数百キロ離れたコーンウオールまで行

くが、頼るあてもなく、せっぱつまってファルマスの英国砲兵守備隊に志願入隊する O 結局はそこ

での同僚の乱暴さにへきえきして父に助けを求め、家に帰る 23)

強烈な、それもドグマティックな宗教心に支えられた支配的な母親と、早くから強い自我を示し

た子供の間に見られる、これは典型的な葛藤といえようが、それが子供の心理に残した傷跡はきわ

めて大きかった。後年、その傷を癒すかのように、彼はG.B.ショー夫人のシャーロットに、ほとん

ど代理母にすがりつくかのように親密な愛情を示し、また求めた。おそらく生前に彼がもっとも心

を聞いた人間のひとりであった彼女に、彼はほかでは見られない率直さで母のことをこう語ってい

る。長い引用だが、彼と母親との関係を知る上で決定的な重要性をもっている。

20 

彼女はあまりに硬直しています。自分に万全の自信があるのです。彼女の「硬直」は何年も

前に、おそらく私が生まれる前に始まったものです。私は彼女に私の感情を、信じていること

を、生き方を、知られることを極度に恐れています。もし知られてしまえば、それらは傷つき、

台無しにされ、もはや私のものではなくなってしまうのです。……彼女はわれわれ兄弟が成長

するのを見ょうとしません。それは思うに、われわれが成長をはじめて以来、彼女自身成長を

止めてしまったからなのです。彼女は私の父にすっぽりと包まれていますが、その父は、彼女

があらゆる困難と闘って彼の以前の国と生活から用心深く引き離し、勝ち取ったもので、自ら

の力の記念碑として飾っているのです。彼女は狂心的な主婦でもあり、自分のことなどまった

くかまわないほど家事に打ち込むのです。

…手紙ではいつも自分が年老いてさみしいともらします。そしてわれわれだけを愛してお

り、向じようにわれわれも彼女を愛することを請い願うのです。いつもわれわれをキリストの

方に向かせ、そこにしか幸福と真理はないと言うのです。自分自身はちっとも幸せにになんか

なっていないのに。

あなたにこんなことを言うべきでないのは分かっています。でも彼女は私とアーニーをおそ

ろしいほど不幸にしましたO われわれにはどうしようもありません。母があの不可能な要求を



裏切られた肉体 T.Eロレンス論(1)

突きつけることでわれわれに与えた痛みを、ほかの人間には決して与えまいと思うばかりです。

しかし実は今でもわれわれは彼女に痛みを与えています。彼女からいくら手紙で要求されても、

水道の蛇口をひねるように愛情を注ぐことなどできないからです。われわれにとってキリスト

はシンボルではありません。彼女のような信仰者をもつことですっかり汚されたひとつの人格

なのです。……彼女が安心してわれわれを放っておいてくれさえしたら。

私の父は人柄の大きな人間で、いろいろな経験をつんでいて、寛容で、懐が深く、そそっか

しくてユーモアたっぷり、話がうまく、生まれながらに貴族的でした。……母の方は、スカイ

島の信仰心の篤いプレスビテリアンの家で罪の子として育てられ、子守になり、それから私の

父をその妻から奪うという「罪J(彼女自身の判断です)を犯しました……私の両親は常に自分

たちが罪を背負って暮らしていると感じていました。そしていつの日にかわれわれがそのこと

を知るのではないかと恐れながら。…

私が軍隊に入った本当の理由のひとつは (3っか4つありますが)、ひとりで暮らせるからで

す。母は私に家庭の恐怖を、その異端審問の恐ろしさを植え付けたのです。それでも彼女が私

の母であることに、並外れた人間であることにかわりはありません。彼女の意志の力を知って

いる私は、いかなる女性も母親にすることができず、子供を生み出す役割を果たせないのです。

彼女はこのことに気づいているのではないかと思いますが、しかし知らないことがひとつあり

ます。それは、私の内でたえず続いている内戦状態は、彼女と私の父との性格の不一致から、

すなわち彼らふたりがそれぞれの生活と規律から根こぎにされた結果生じた、強さと弱さが混

じりあって燃え上がることから生まれたものであるということです。彼らは子供を生むべきで

はなかったのです 24)

この告白が、彼と母との葛藤が最高潮に達した時期から20年以上を経て回想されたものであること

は忘れてはならない。しかしそれにしても、なんという冷徹さ、いや、マゾヒスト的ともいえるほど

鋭い自己と肉親との分析であろう。これは単なる明断な知性の産物ではない。たえざる「内なる内

戦」を経験してきた者特有の分裂した自己意識が、かさぶたの下から膿がしみでるように、じくじ

くとにじみだしてきたものである O 精神分析学的ともいえる鋭い分析のメスは、両親の、とりわけ

母の魂を切り分けてその内部を露出させると同時に、返す万で自らの身をも切りさいなむのである。

3.裏切る肉体

母と自分を、そしてその関係を分析する際のペシミズム、絶望の深さは、それにしても尋常で、は

ない。全体をおおう罪の観念はとりわけ目を引き、彼があれほどに反抗した母の歪んだキリスト教

教育が、皮肉にも彼の精神のいかに深い部分にまで達していたかを証明するかのようである O この

手紙で注目すべき第 1の点は、母による f愛の強要」である o 10歳頃には両親の「罪jを知ったロ

レンスにとって、この強要はとりわけ耐えがたかった。ロレンス・ジ、ェイムズは、「母の『秘密jを

知ってしまった彼は、自分に押しつけてくる要求から彼女自身がいかにかけはなれているかを知っ
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ていた/5)といっているが、ロレンスが母のこの要求に偽善をかぎとっていたことはまちがいあるま
し、。

しかしむろん彼は、母の偽善だけを責めているのではない。むしろ、この「愛の強要Jという行

為そのものの中に潜むいかがわしさを告発しているのである。これを彼は端的に「不可能な要求J

と呼んでいるが、これの含蓄するところは深い。いかに深いかは、彼の同時代人で、姓も同じであ

るD.H.ロレンスの後期の思想と比較するとき、きわめて明瞭になる 26)

D.H.の最晩年(といっても、彼も44歳で没しているのだが)に書かれた中編「死んだ男Jは、明

らかにキリストを思わせる 1度「死んだj男が、蘇生し、かつて自分が教えた愛の教義を百定し、

イシスを守る亙女との肉体的接触を通して真に再生するという話だが、その一節にこうあるO

男が触れることのできるものはひとつとしてなかった。言住もカ宮、 j王ったように自己のエゴを彼

に強要し、彼の内なる本質的な孤独を侵犯したがっていたからである。……男女の加なくすべ

ての者が、自己の内部が空つぼであることに死ぬほどの恐怖を感じて狂気に陥っていた。男は

かつての自分の布教を、いかに自分がすべての人間に愛を強要してきたかを振り返った。する

とあの恒吐感がまたよみがえってきた。微妙な形でではあれ、なんらかの要求をしない接触な

どないのである。27)

T. E.の母親の分析との共通性は衝撃的で、ともに人間の深層に潜む謎に触れた人間の言葉である。

両者ともに「愛の強要jの非を説いているが、 D.H.がその底に人間の内部の空虚さの認識を見るの

に対し、 T.E.は人間の「罪」の自覚を見ている O 彼のいう「罪J("guilt，"なin"の両方を使っている)

は、狭義には両親の不倫と駆け落ち、とりわけ母の「性的誘惑jを指すが、同時に、キリスト教の

原罪とほとんど同じ意味でも使っている。(前の引用文にあった「誕生という罪のいかばかりかは、

生まれた子供にもとどまるのではなかろうか?Jという言葉を思い出されたい。)しかし言葉こそ違

え、両者が指し示しているのは同じもの、すなわち人間存在そのものにつきまとうなんらかの欠落

感、不完全感、 R.D.ラングの言葉を使えば「存在論的不安Jであろう O ラングは、「人生の初期の経

験から安定感を獲得した人聞は、他の人間との関係にも満足を見出す可能性が高い。しかし存在論

的に不安定な人聞は、自分を満足させるよりはむしろ自己を保護することにとりつかれている/8)
と言う o T. E.の母の、そして彼自身の分析に、これ以上の注釈はまたとないだろう。フロイトなら

ば明らかにこの不安感を出生時および幼児期のトラウマ的体験に結び付けるだろうが、ここで重要

なのは、 T.E.が、母のこうした不安感、空虚感を「罪jの産物と見ていることである。そして母と

父にこの「罪jを犯させた最大の誘因は性であった。

この時点で、同じ認識の場に立っていたふたりのロレンスはたもとをわかっ。 D.H.は主人公の

「男jを、それまで拒ませていた性的接触という未知の圏内に引き入れることによって真のよみがえ

りを迎えさせる。一方 T.E.は、当然のことながら、罪の原因たる性を自らの身辺からー捕する。観

念としての性の拒否から行為としての性の拒否まではほんの一歩である。

彼には性的衝動そのものがなかったという俗説には、以上の考察で実質的に答えているのだが、
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もう一度確認しておこう。前節で引用した彼の書簡に注目すべき言葉があったorぼくは自分が彼ら
と同じような人間になったことを呪ってきたからだ。……ぼくは彼らが肉欲にふけることから得る

満足を、それを拒否することから手に入れるのだ。Jr彼らと同じような人間jというのはやや暖味
な表現だが、文脈から考えて、彼らと同じように「肉欲jを備えた人間と取るのが妥当だろう O 実

際、彼が書き残したものには、自らの性的経験を否定する、あるいはこれからもする気はないこと

を示す言葉は散見されるが、性欲そのものの存在を否定するものは見つからない。いや、これにつ

いては同じ手紙の彼の言葉自体が何より明瞭に述べている O すなわち彼は、性の、そして性欲の

[拒否」というすぐれて意志的な行為によって、他の人聞が性から得る満足を得ると言い切っている

のである。29)

では、これもよくいわれるように彼は同性愛者であったのか。これを論じるには、彼の人生の大

きな転回点と一般に認識されているひとつの重要な事件、すなわち、アラブ反乱中に彼がデラアと

いう町で経験した事件に触れねばならない。しかしこれは、謎の多い彼の人生の中でももっとも議

論の集中している事件なので、紙幅の関係上、詳細は割愛せざるをえない。ここでは簡単に、これ

が彼のマゾヒスト的、向性愛的日書好を彼に気づかせた最初にして最大の出来事だ、ったという仮説に

基づいて論を進めよ今。

1917年11月、ロレンスはサーカシア人に変装し、ひとりの仲間と、当時まだトルコ軍の手中にあっ

たデラアの町を偵察するが、捕まり、尋問を受ける。そのとき、 トルコ箪の長官から同性愛の相手

になるよう強要されるが、これを拒否したためにひどい拷聞を受ける O しかし、そのおそるべき鞭

打ちの激痛の中で、未知の感覚を経験する。

精神をコントロールするために、私は鞭打ちの囲数を数えはじめたが、 20を過ぎるころには

それも分からなくなった。感じるのはただ、ぼんやり重たい痛みだけだった。爪をはがされる

ような痛みなら我慢できると思っていたのだが、その苦痛はおそるべき力で私という全存在に

徐々にひびを入れ、その力は波動のように背骨を登っていって、ついには脳髄に達し、そこで

激しく砕け散ったのだ。-

私が完全にくたばってしまうと、彼らは満足したようだ、った。……私は汚い床の上に転がっ

ていた。呆然とし、激しくあえいではいたが、なんともいえず心地よかった。私は、この痛み

すべてを知ろうと、抵抗の糸が完全に切れるまで、がんばった。私はもはや演技者ではなく、観

客だ、った。自分の身体がのけぞ、り、悲鳴をあげるのも意に介さないようにした。それでも私は、

自分の中を何が通り過ぎていったかを知った、もしくは想像したのだ、ったO

伍長が私を立ち上がらせようと、鋲のついたブーツで私を賦ったのを覚えているO ……同時

に覚えているのは、そのとき私が彼にぼんやりとほほえんでいたことだ。 何か甘美な暖かさ、

おそらくは性的な暖かさが私の中に満ちあふれるのを感じたからである。……鞭がもう一度振

りおろされた。私はうめき、日の前が真っ暗になったが、その間も私の内部では、生命の核が、

引き裂かれた神経をゆっくりと登っていき、この最後の筆舌につくしがたい激痛によって肉体

からはじき出されていった。30)
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ここを無事脱出して味方のもとへ帰った後、この事件を振り返る彼は、次のような謎めいた言葉

で章を結んでいる。「あの夜、デラアで、私の完壁性の砦は永久に失われたので、ある。J31)

前述したように、この事件は、まったくの作り話だとする評者も多く、しかもそう考える理由も

さまざまで、実にやっかいである O しかし、たとえそうだとしても、ロレンスは少なくとも何事か

をここで表現したかったはずである。前に見たように、彼が生涯女性と性的関係をもたなかったの

はまず確実で、その原因についても考察してきた。しかし、いかなる宗教観、倫理観を植え付けら

れたとしても、またいかに観念としての性と生殖を嫌悪したとしても、それで性欲そのものが消え

るわけもなく、ロレンスのように常人をはるかに超えた頑健な肉体をもっていれば、それはなおの

ことであろう 32)その欲動はなんらかのはけ口を見つけざるをえない。裏切られた肉体は、常に裏

切る肉体に変わるのである O

rr罪の意識は、あるいは個人では支えきれなくなるほどにまで膨れ上がるかもしれない』が、こ
れを避ける唯一の方法は、世界を変える力として攻撃性を外部に向けることである。J33)もはや支え

きれなくなった[罪Jの意識をロレンスは外部に向ける O そのエネルギーは初めのうちは考古学的

調査の情熱のうちに解消されていたが、第1次世界大戦という「絶好のj機会を得て、内部に秘め

られていた攻撃性にはけ口が与えられる。ペンギンの大型版で7∞貰になんなんとする『叡智の七柱』

は、アラブ反乱の史的記述といっ体裁をとってはいるが、著者自身断っているように、明らかにロ

レンスの個人史であり、より正確にいうなら、彼のこの内なる攻撃性との格闘の記録であり、「罪j

の意識を超克する試みである。いや、もっと端的に、彼の「悪魔被いJの努力の残淳といった方が

いい。実際ここには、彼の驚嘆に値する肉体的、精神的克己の様子がページごとにつづられている。

すなわちこれは、彼が「世界を変える力として攻撃性を外部に向け」ょうと努めて、ついには失敗

した記録なのである。

拒否された攻撃性は内部に向かう。この転回を促した最大のきっかけが、前述のデラア事件であ

ろう。(この観点から見るなら、この事件が史実かフィクションかという、現在にいたってもなおか

まびすしい議論は副次的な重要性しか帯びなくなる。いや、そういった議論自体がこっけいなもの

になる。)つまりこのときロレンスは、攻撃の対象が自己の内部にもあることを発見したのである。

後日彼は、彼の晩年の「告解師jともいうべきシャーロット・ショーにこう書きおくっているO

[あの夜について。……傷つけられるのを恐れて、というよりむしろ、私を狂乱に駆り立てていたあ

の激痛からほんの5分でもいいから逃れたい一心で、われわれがこの世に生まれてくるときにもっ

てくる唯一の所有物、すなわち肉体の完壁性(純潔)を放棄してしまったのです。それは許しがた

いことであり、取り返しがつきません。l4)ここで彼は、 f童文智の七柱』よりもはるかに明瞭に、自分
がトルコ人の長官の同性愛的要求に屈したことを示唆している o r完壁性(純潔)Jと訳したのは
"integrity"という語だが、これは『叡智の七柱Jの中でのこの事件の記述に使っている言葉と同じで

ある。この言葉は、「罪 (guilt，sin) Jと並んでロレンスの行動を読み解く重要なキーワードであるが、

決して肉体的な「純潔Jだけを指しているのではない。たとえば、これもシャーロット・ショー宛

の手紙の中で、母に関してこう言っている。「思うに私は、母が私の存在の完結性(int巴grity)の闇内

に入ってくるのが恐かったのでしょう。しかし彼女はいつも私の城壁をハンマーで打ち壊して侵入
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しようとしたのです。実に支配的な人間で、す。J35)ここで彼が "integIity"と呼んでいるのは、彼が自分

の中に、あるいはすべての人間の中にあると想定していたなんらかの自己充足性、生まれながらに

もっている完全性、他の人間が決して押し入ってはならない領域、彼自身の言葉を使えば「生命の

核jであろう 36)彼は繰り返し、幼年期からいかに母がこれを侵害してきたかを述べている。これに

前述した「罪」の意識がからまって、きわめて錯綜した不安な心理が生まれ、外部への攻撃でもこ

の不安が取り除けなかった彼は、今やその攻撃性を自己の内へと向け始めるのである。

1968年、ロンドンの『サンデー・タイムズjのウィークリー・リヴ、ユーに衝撃的な記事が載る037)

この中でフィリップ・ナイトリーとコリン・シンプスンというふたりの著者は、ロレンスは1924年か

ら死ぬまで、ジョン・ブルースという15歳年下のスコットランド青年に金を払い、定期的に自分を

鞭打たせていたと書いたのである。おまけにこれは、ブルース自身が彼らに話を持ちこんできたの

だという O この説は、反対者と同時に支持者も見出して今日に至っている O もしこれが真実であれ

ば、少なくともロレンスのマゾヒスト的性向は実証的裏付けを得たことになり、同性愛説もはるか

に現実味を帯びてくる。

私はここでこの説の真偽を論じるつもりはないし、正直いって、世に言われるほどには決定的な

ことでもないと思う。私がロレンスに見出す意味と意義は、こうした「事実」とはほとんど無縁な

ところにあり、この「事実jはそれに何ほどのものも付け加えはしない。ではその意義とは何か。

それは彼が、人間存在の根幹に巣食う存在論的不安をどのように意識し、認識して、それとどう格

闘したかという過程にある。彼のマゾヒスト的、あるいは同性愛的性向は、もしあるとしても完全

に内在的なものであり、こうした史実的裏付けを宅も必要としない性格のものである。だから逆に、

かりにこの説がまったくのでっちあげであったとしても、彼の深層心理のマゾヒスト的傾向、つま

り自己をあらゆる形で痛めつけることによってこの不安と、その根元である「罪jの意識を悪魔被

いしようとしたという「心理的事実」はいっこうに揺らがないのである。

しかし、いかに痛めつけても肉体はつねによみがえり、反逆する。同じく「ピューリタニズムの

暗夜jの中に自己を見出すが、多量のモルヒネ投与によって母を安楽死させるというおそるべき行

為と、その底にi替む欲求を作品化、すなわち外在化することによって儀式的「悪魔被いjを敢行し、

これをくぐり抜けたD.H.ロレンスは、ついに「肉を通って神へjという突破口を見出す 38) これに

対してT.E.は、 i軍身の力をこめて書き上げ、書き直した『叡智の七柱jにも裏切られ、最後の望み

を託した軍隊生活での肉体と精神の虐待による「救済」にも裏切られる O 戦後7年、植民地省を辞

して軍隊に「隠遁Jしてわずか3年後の1925年には、生ける屍となった彼をわれわれは見る一一「人

間というのは孤独な存在です(私は特にそうです)……誰も、「愛Jと呼ばれているものを水道の蛇

口をひねるように自由に出したり止めたりすることはできません。私の中には、何に対しでも、愛

などまったくありません。かつては私も物(人で、はなく)と観念が好きでした。今では好きなもの

など皆無です。J39) 

いや、これを生ける屍といってはあまりに感傷的だろう O 彼はすべての努力を否定されたのであ

る。肉体を抑圧され、その結果内部に欝屈したエネルギーを外部に向けるがこれも否定され、今度

は自己の内部に矛先を向けるが、これも幻滅以外のものを生み出さなかった。肉体を、フロイトの
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言葉を使えばエロスを復活させんとする試みはことごとく失敗に帰する。

「エロティックな構成要素は、ひとたび昇華されると、以前にはその中に含まれていた破壊的要

素全部を拘束しておく力を失う O これらの要素は、攻撃や破壊の形をとって解放されるのであ

る。jこのようにして蓄積された昇華のたどる道は、同時に、蓄積された攻撃性と罪の意識が蓄

積される道筋でもある O 攻撃性は、非性化された不完全な世界を前にして途方にくれた本能の

反逆であり、罪の意識は、 jド↑主化された不完全な自己に対する同じ本能の反逆なので、ある 40)

「非性化」された世界、性を剥奪された世界とは、肉体が否定された世界である O ロレンスは生涯こ

の世界と向き合い、対決し、超克しようとした。しかし幼年期に刻み込まれた「罪jの意識、そし

てそれが生み出す接触への恐怖、愛への恐怖はあまりに重く彼にのしかかり、肉体の復活を希求す

る彼の本能の反逆もこれを振り払うことはできなかった。

死後に『モーリス』を残した E.M.フォースタ}は、ロレンスが心を許したわずかな人間のひとり

であるが、彼への手紙にこっ書いている。「ぼくはこれまで1度もそれができなかった、少なくとも

そう信じている。他の人間に触れたいと思わせるほど強い衝動はまだぼくの中には生まれていな

い。J41lrそれ」とは、フォースターが『モーリスjや、この手紙の議論の対象になっている「ドク
ター・ウーラコットJの中で描き、ロレンスがトルコ人に強要されたという同性愛行為である O こ

うしてロレンスは、彼が「実質的な」同性愛者であるという現在も議論されている説を一万のもと

に両断する。彼は同性愛者でもなく、また異性愛者でもなかった。彼はいかなる形であれ、肉体の

接触に耐えられなかった。そして彼の自意識は、自らの内に巣食うその宿病を痛いまでに知ってい

たのである。ここに彼の、そして多くの人間の最大の悲劇があるO

4 脱出

すべてを拒否された彼は、ただただ死を願う。軍隊生活という疑似的な死ではもはや満足できな

くなる。そして1935年5月13日、彼は絶好の「機会Jを得た。住居クラウズ・ヒルから約2キロ離れ

ている郵便局へ、晩年唯一の喜びを見出していたバイクを猛スピードでとばして行く途中、坂の頂

上で自転車に乗った2人の少年に突然出会い、衝突するのを避けようとしてバイクもろとも道路の

外に投げ出された。頭蓋骨をひどく損傷した彼は、 6日後の19日、入院先のボヴイントン陵軍病院

で死去する 42)私はこれを自殺だと言おうとしているのではない。しかし、彼のそれまでの言動を見

るかぎり、彼が死の欲求、フロイトのいう「タナトスJにとりつかれていたことは否定のしょうが

ない。たとえこの事故がおこらず、かりに晩年を「平穏に」送ったとしても、この心理的事実に変

化はないだろう。

ほとんど詩は書かなかったロレンスだが、ここに2編の重要な詩が残っている。ひとつは『叡智

の七柱』の巻頭に掲げられている謎の rs.A.Jに捧げられた詩、いまひとつは晩年友人のカーロウ卿
に贈ったといわれるものである O 前者の中にはこうある。「死はこの道を行く私の従者のようであっ
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た……」後者は、絶望の中で最後に見出した悦惚、すなわちスピードに対する賛辞である。

スピードの中で、われらは肉体を超越する。

ガソリンの香煙につつまれてのみ、われらの肉体は天空を駆けりゆくことができるのだ。

骨。血。肉。すべてが一体となって内面化される043)

そう、彼は肉体を「超越jせねばならなかった。裏切られた肉体は常に牙をむきだして反逆し、裏

切る肉体へと転じるからである。高速の轟音の中で、肉体とともに、接触も、愛も、すべてを断ち

切ってしまわねばならなかった。絶望の中で彼にそれを許した唯一のものは、ひとりで乗るバイク

であったO

しかし、上にヲiいたフォースター宛の手紙のこれに続く箇所で彼がもらしている言葉はこうであ

るorでも、もしかしたら、君の『死j(rドクター・ウーラコットjの擬人化された登場人物)のよ
うな存在に身を捧げることによって、いかなる孤独を通してでも届きえないような、肉体の大いな

る認識に と同時に最終的な破壊へと いたることができるのかもしれない。j

希望と絶望の交錯一一謎めいた言葉を身にまとって、伝説の中でも、ロレンスは仮面を取ることを

断固として拒んでいるかのようである or大いなる認識Jと「破壊j、ロレンスがどちらの言葉に賭
けていたのかは永久に謎として残るだろうが、少なくとも言えることは、ロレンスがそのあふれか

える能力を清教徒的に開花させ、生が彼に課した運命をすべて引き受けたということである。「死の

本能は、抑圧されることのない、すなわち人間の肉体に『生きられることのなかった運命』を残さ

ない生においてのみ、生の本能と和解する。そのとき死の本能は、喜んで死を受け入れる準備ので

きている肉体の中で肯定されるのである。l4)
自らの運命を完逐したロレンスは、かくして死の本能を生の本能と和解させた。もって膜すべし

である。
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