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マックス・ヴェーパーの思想、の鍵概念として知られる「運命jという言葉の使い方には、ある特定

の傾向が見られる。 E.パウムガルテンはこれを以下の三つの領域に分類する O すなわち、(1)将来

の世界における人間の自由の運命、 (2)ある「祖国jに生まれることにまつわる運命、 (3)個人的運

命、である O このうち、第2のものをパウムガルテンはこう述べている。

一定の「祖国J(国民、民族)の子として生まれるという普遍的な、同時にその都度特殊的な運

命により、どのような種類の、いかなる程度の客観的束縛と主観的忠誠とが人間に要求されるか?

人間がその父祖や子どもたちの国であるず定の国と歴史との連関において自分の生活をもっという

絶対的な条件により、どれほどの「壮厳jないしは呪岨が人間の本性には与えられるか(または課

せられるか?1) 

「運命としての祖国jがヴ、ェーパーにとって魅力と呪縛の棺措抗するものであったことは多くの評者

の指摘するところだが、 T.E.ロレンスの祖国に対する態度にもこれと同質、そしておそらくは同

程度のアンピヴァレンスが見て取れる。この「アンピヴァレンスjはロレンスという不可解な存在を
2) 

読み解く最大の鍵であるが、たとえば彼を「オリエンタリスト兼帝国代理人j と断定するエドワー

ド・サイードなどはこれを完全に見過ごしている。あるいはスレイマン・ムーサは、サイードほど断

定的ではなく、またロレンス内部の葛藤にも理解を示した上で、なお彼を大英帝国の「手先/)と見

なしている O 本稿では、まずこのような、ロレンスを帝国主義者、ないしは心ならずもその「手先J

となったとする論を検討し、その上で、アラブ反乱以後の、常人の理解を越えるようなロレンスの行

動の底に潜むものを考察してみたい。そこに浮かび上がってくるのは、運命としての祖国、運命とし

ての歴史には人間として可能なかぎり耐え、献身したが、近代人にとりつく運命としてのニヒリズム

との苦闘にはついに破れさる 1人の人間の姿で、あるO そこにいたる彼の内面の変遷をたどることで、

この「敗北」の意味を読み解いてみたい。

1 .壮大な意図

_ ，.~，. ，4) 
ロレンスについての「アフブ側の唯一の文献j の著者を自認するムーサは、前述のようにロレン



スを英国の帝国主義の「手先Jと見ているが、ロレンスの生きた時代、すなわち帝国主義の最後の

残照が燃え上がった時代には、そうした「手先」、いや、帝国主義の権化のような者すらいくらでも

いたことは歴史が明らかにしている。そうした中で彼が特にロレンスに批判の矛先を向けるのは、

ロレンスが「英雄Jになり、後世の人間にあまりに大きな影響力を、それも英国あるいは西洋に有

利な影響力をもち、それがためにその帝国主義が十分に批判されないままうやむやにされている、

いやそれどころか栄光につつまれでさえいると感じるからであるようだ。彼の言葉によればこうで

ある。

ロレンスの賛美者の著作のなかであれ、中傷者の著作のなかであれ、目を皿のようにしてア

ラブを正しく扱う者を捜してみても見当たらない0 ・・・・・・アラブは不正に扱われた。・・・・・・アラ

ブはロレンスの鳴り物入りの評判にあきれると同時に、眉につぽつけて眺めてきた。なぜな

ら<反乱>は、アラブの目的を達するため、アラブによって実行された、純粋にアラブの試み

であったと彼らは理解していたからである。5)

さらにムーサは、日本語版に寄せた序文の中でこう言っている。「わたしは、ある『文化的義務』、

すなわち、アラブ側の物語を提供して公平な見方をもたらす必要に迫られていることを自覚した0/)
このように、ムーサがこの著作に取りかかった動機は、祖国、あるいは自らが属する民族が不当な

扱いを受けているという、いわば民族的義↑貢である O では、彼が展開するロレンス批判にはどの程

度の説得力があるだろう。彼はまず、ロレンスの「英雄j化を一種の虚偽と考える。そして、その

根拠として、「ロレンスの伝記作者はすべて、ロレンス自身の声明および著述をほとんど唯一の依り

ど己ろとしている/)こと、および、彼の著述が「で、っち上げるのが習性になっていたうその数かず/)

に満ちていることをあげる。しかし実は、ロレンスの伝記作者たちは、ロレンス自身の著作以外に

も、彼と行動をともにし、彼の生活をその日で見たさまざまな人たち(たしかに大半が非アラブ人

であるが)の著書や証言を利用している O この事実を考慮に入れれば、ムーサが示唆するように、

西洋人がいわば一致団結してロレンス神話を作り上げよう、アラブの努力を無視しようとしたとは

考えられない。むろんムーサの批判の背景に、サイードが指摘するような無意識の「オリエンタリ

ズムJがある可能性は高いが、彼の論にそのような広大な視野は見られない。それに何よりロレン

ス自身が、ムーサのこの主張をすで、にその著作で、行っているのである一一ー「この戦争は、アラブ人が、

アラブ人の目的のためにアラビアで、行ったものである/)と。

このように見てくると、そのかなり椴密な背景的事実の検証と考察にもかかわらず、ムーサのこ

うした主張は、なにか非常に重大なものを見落とし、ある奇妙な土台の上でなされているように思

われる。それはもしかしたら彼の f文化的義務j、「民族的義憤Jゆえの目の曇りがもたらしたもの

かもしれないが、むしろこうした「誤解jの最大の原因は、彼がロレンスの著作を純粋な歴史的記

録だと考えているところにあるようだ。この点は慎重に考察してみる必要がある。

結論から先に言えば、ロレンスの最大の著述であり、ムーサがその史的正当性をなんとかくつが

えそうとしている『叡智の七柱』は、ムーサが考えているような通常の意味での「歴史的記録Jで

2 



自意識と「運命J-T巳ロレンス論(2)

はないということである。ロレンス自身がその[序文jでこう述べている一一「ここに書かれている
、 .10)

のはアラブ反乱の歴史ではなく、それに加わった私についての記録である。j あるいは、詩人であ

り、後には彼の伝記を書くことになるロパート・グレイヴズには r..・H ・これは何ひとつ削除も隠し
だてもしていない私自身の等身大の肖像/1)だと言っている O むろんこうした言葉を根拠に、彼の

記述がすべて非歴史的で、あるとか、あるいは半フィクションであると考えるのは強引すぎよう O し

かし少なくともこの言葉は、ムーサの丹念な作業、つまりこの本の記述と、いわゆる[史実」ゃ他

の(とくにアラブ側の)関係者の証言とのずれを指摘するという作業を、なにかしら不毛なものに

することもまたたしかであるo何より肝要なのは、ロレンスという存在に焦点をあて、その謎の解

明を通して人間存在への理解を深めることをめざす者は、彼の著作を、フィクションでもノンフィ

クションでもないひとつのテクストとして扱うであろうし、そうした者にとっては、ムーサの採っ
12) 

たアプローチおよびその成果は、参考にはなるが不十分だということである O

たしかにロレンスは、ジェフ 1)ー・マイヤーズも指摘するように、自著の歴史的正確さについて

棺矛盾する言葉を残している O 一方でバーナード・シヨ}には rr叡智の七柱』は歴史を想像力の生
み出したものにしようと努力したひとつの結果です。現実を劇化しようとした二度目の試みなので

すjと言い、また前出の.ロパート・グレイヴズには、「この本の歴史的正確さについてだが一一前に

も言ったように、私には何も保証できない。ただ、全体にわたってなるべく不正確さを避けようと

したとは言えるJと書きながら、他方では、 E.M・フォースターには、この本は「アラブ反乱で

実際に起こった事の完全な叙述jであると言い、エドワード・ガーネットには「出来事は日記のよ

うに正確な順序で進み、全編にわたって文字どおりの真実で‘すjと書き送っている。マイヤーズ自

身はこうした「矛盾jをほとんど考察もせず、あっさりと「彼の反乱についての記述は基本的に正
13) 

確であるj と結論づけているが、説得力に欠けるのはいうまでもない。

マイヤーズは別の箇所で、戦後、ロレンスがロンドンからオクスフォードに帰る際、レディング

駅での乗り換えのときに、苦労して書き上げた最初の草稿を置き忘れたという有名なエピソードに

ついて論じているが、そこでグレイヴズの見方を紹介している。グレイヴズはロレンスがわざとこ

の最初の草稿を捨てたのではないかと考えているが、その理由は、この初稿が、日記などを参照し

つつ書いたために、現在残っている最後の版より「正確jなものになったので、これを捨てて、「記
14) ー

憶だけにもとづいて書き、その歴史性を弱めようとした」 からであると言う。つまりそのほうが

「内的な自伝」を書きやすい、というわけだろうが、まったくの推測とはいえ、ロレンスの心理の機

微に触れているようで、マイヤーズの見方よりは説得力がある。

しかし、もしこれが正しいとすれば、なぜロレンスは「歴史性を弱めjたいと思ったのだろう。

『叡智の七柱Jの「序文jにある次の言葉がひとつの鍵を与えてくれるかもしれない。

人はみな夢を見る。しかし見方は一様ではない。夜に、心のほこりをかぶった片隅で夢を見

る者は、朝日覚めたときにはそれが幻だ、ったことを知る O しかし昼間に夢を見る者たちは危検

だ。その夢を実現しようと、日を開いたままそれを実行に移すかもしれないからだ。私がやっ

たことはまさにそれであった。すなわち、新たな国をつくり、失われた影響力を復活させて、
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霊感を受けた二千万のセム族が、その民族的な思念を奮い立たせて心に描いた夢の宮殿を建て
、15)

る土台を、彼らに与えたいと思ったのた。

「夢を実行に移すjという比倫で表現しようとしているロレンスのアラブ反乱に対する姿勢は、その

まま彼の自著に対する姿勢と取れるのではないか。つまり、アラブ反乱への参加が自分の「夢jの

実現をねらうというきわめて個人的なものであったのならば、この著作も正確な歴史的記述を意図

したものではなく、自己の精神の軌跡、その葛藤と動揺を記録し、願わくばそれを乗り越えようと

した必死の試みであったのではないか。もしその過程で、ムーサをはじめとするアラブの人たちに

不利になるような、あるいは侮辱するような記述がなされたとしたら、その不正確さを指摘する努

力はなされてしかるべきだろう O しかし、『叡智の七柱jという著作を歴史的記録と考え、そこに誤

謬を探すのは無益である O この巨大な作品はそのような単純・平板なものではなく、またそのよう

なものとして意図されたのでもない。ロレンスははるかに複雑な、あるいはもっと正確に言えば、

はるかに偉大な書物を書こうとしたのである。

彼はある書簡の中でこの自著についてこう言っている。

…・私の本にはいいところは何も見当たらないし、自慢しようとも恩わないが、それでも人

がほめてくれると嬉しい。この本に対してはひどい嫌悪感と愛着の念が交互にやってくる。ま

ずまずの好著だとはわかっているのだが、そうでなければいいと思うこともよくある。もしあ

れほど大きな目標を掲げないで、書いていたら、意図をもっと明確にでき、もっとはましな本に

できたことだろう O しかしできあがったものは巨大な失敗作だ(構成も各部のバランスも悪く、

一貫性も流れるような筋もない)。でもおもしろいことに、私の好きな本の中にはこうした失敗

作が多い一-rモーピー・デイツク』、『ツァラトゥーストラはかく語りきJ，rパンタグリユエル』
こうした本の著者はまるでロケットみたいに天空に飛び上がり、そして破裂してしまった。

私は自分のこの本がこういった本と同クラスの作品だと言ってるんじゃない。でも私にとって

これは、 fッァラトゥーストラjがニーチェにとってもっていたような意味をもっているんだ。
ミ 16)

つまり自分の力が及ばなかった何かなんだ。

野心と謙虚さが同居するこの文章から読み取れるのは、こうした f偉大な失敗作Jに並ぶ作品を書

こうとした強い欲求である。また以下の言葉は、オクスフォード大学時代からの親友であるヴィヴ

イアン・リチャーズが『叡智の七柱』について書き送ってきた感想、にロレンスが答えたものである

が、きわめて示唆的である。
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きみは物語の壮麗さに酔っている O でもそれで、いいんだ。ここでぼくが語っているのは、こ

れまで人間に物語るよう与えられたもののうちでもっとも壮大なもののひとつなんだから。

芸術家であるよりむしろ批評家だ[という点について]。それはぼくの中の分析的な性向のた
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めだ。どうにも消しょうがない。意識的な創作の中では、批評家はもちろんすなわち芸術家だ。

……つまりぼくは創造的批評というものがあると言いたいんだ。文学的でも芸術的でもなく、

個人的なもの(伝記)や倫理的なもの(ペイターの『想像の中の肖像』みたいな)が。……完

全な芸術家とは半分批評家で半分創造者なんだ。

自分を過小評価することはぼくには必要だ。……ぼくはぽかぽかしいほど過当に評価されて

きたし、今もそうだ。超人なんていないし、ぼくもまったく普通の人間だ。このことは、この

作品の芸術的結果がどうなろうとはっきり言うつもりだ。この点に関しては、ぼくは自分につ
17) 

いて真実を語る数少ない人間のひとりだろう O

このような自己分析と意気込みに基づいて書かれた書物が、ムーサが考えるような歴史的記録に

ならなかったことはむしろ自然で、あろう O 同じ手紙の次の言葉はさらに意味深い。

でも[リチャーズが言うように]最上の芸術作品においては静けさこそが「絶対的な」要素

だとはどうしても思えない。……ラプレーの作品、『モ-ピ一.テデ苧イツクL、『カラマ一ソゾゾ、守、フ』と

いつたぼくの偉大な本は読者に汗を

大きすぎる O いや、どんな作家にとっても大きすぎるだろう。……読者を疲れさせて共感の気

持ちを奪い去ってしまうだろう。こんな本は失敗作になるほかない。優雅なものってのはいっ

た、って自分の能力の範囲内で作り出されたものなんだから。でもきみも言っているように、こ

の本の欠点や不完全さは、むしろそれ自体がその芸術的効果に貢献しているんだ。18)

「読者に汗をかかせ、疲れさせ」、しかもそれでいて芸術的な効果を及ぼすような作品、彼がめざし

ていたものがそのようなものであったことは間違いあるまい。

ロレンスの死後、ウインストン・チャーチルはこっ述べている一一「戦争と冒険の記錯として、ま

た世界にとってアラブがもっ意味を提示したものとして、『叡智の七柱jを越えるものはない。これ
19) 

はかつて英語で書かれた多くの偉大な書物と肩を並べている。」 これに対してマイヤーズは、この

本はそのような記録以上のもので、「その偉大さはロレンスの軍事記録にあるのではなく、彼の自己
20) 一

探求と、そしてそれを白 Bのもとにさらしたことにあるj と百い、さらにはこれをロレンスの

「精神的自伝」と呼んでいるが、以上の考察からもわかるように、この言葉の正しさは明白であろう。

(もっともチャーチルもこれを「記録Jとしてのみ偉大だと言っているのでないことはその文脈から

明らかである。)

いや、この点についてはロレンス自身がだれよりも明瞭に語っている一一

私はこれまでずっとひとつの熱望を抱いてきた。創造的な形で自己を表現する力を手に入れ

たいと願ってきたのだ。しかしその技術を獲得するには私はあまりに散漫であったO ところが

一一ひねくれたユーモアなのか一一ふとした偶然から私に行動の人の役が割り当てられ、アラブ
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反乱へと投げ込まれたのだ。これは格好のテーマで、この日で見、手で触れられる叙事詩であ

ったO かくして私には文学への、非技術的な芸術へのはけ口が与えられたのだ。21)

彼にとって反乱は、アラブの解放という「歴史」にかかわるものであったと同時に、あるいはそれ

以上に、彼の自己表現欲に格好の材料を提供したのである。

2. I運命Jとしての帝国主義

以上の考察から、ムーサの論が自明としている土台、およびロレンスという存在に対する彼のア

プローチ、すなわち彼を歴史的、社会的にのみ見ることには基本的な誤りがあることが明らかにな

ったが、にもかかわらず、ムーサの著書がそれ以前の西洋の論者のものには見られない視点および

意見を提供していることに変わりはない。前にも述べたように、彼の根本的な執筆動機は「文化的

・民族的義務J、すなわち反乱で大きな努力と犠牲を払ったアラブはちっとも評価されず、それに側

面から、しかも明らかに帝国主義的意図をもって参加したロレンスだけが栄光を独り占めにしてい

ることを白日のもとにさらす、という義憤の念であった。 f<アラブの反乱>が主体であり、ロレン

スの話はその枝分かれの部分だとみなされるべきだが、西側の著者たちは想像力でこの構図をひっ
22) 

くりかえし、<反乱>をロレンスが起こしたものとして描いたJ というわけだ。「反乱をロレンス

が起こしたものとして描いたJ評者は誰もいないだろうが、こうしたイメージが「英雄」ロレンス

の像の確立に付随して一人歩きし、広まっていったことはたしかであろう O

ムーサの主張するもっとも根本的なテーゼは、ロレンスは帝国主義者だというものだ。ムーサ自

身、帝国主義を定義した上でこの問題を論じているわけで、はないので、ここでもあえてその煩はと

らないが、彼の主張は次の言葉に代表されよう。すなわちロレンスは「なによりも第一に自国の権
23) 

益に大きな関心を持つ英国市民j であり、また「たしかにアラブゃの友人だ、ったが、それは自分の
24) 

国の利益と一致した場合のことであり、上司の指示に沿ったものであった。j こうした主張に対し、

戦争時にこの意味での「帝国主義者Jでなかった人聞はいるのか、と反論するのはやさしいが、し

かしそれでは要点を見逃すことになる O 人間誰しもそつなのだからロレンスもそうしたのだ、と言

うことは、ロレンスという存在の解明を放棄することになる O われわれはあくまで、軍事行動にお

けるロレンスの行動と、その後の行動とを有機的に関連づけて見なければならない。もしロレンス

が軍事的・戦略的場面において誰もがするように、つまり自国の権益を守るという方向で行動した

のだとすれば、なぜ、その後は常人とはまったく違った行動をとったのか。一見帝国主義的に見える

彼の行動の底には、おそるべき深淵が潜んで、いたのではないか一一われわれが問うべきはこの点であ

る。むろんムーサはこの点について彼なりの答を用意している O

6 

彼の「第一の性格」は、彼に原則を押し立たせ、もめ事や困難をうまく切り抜けさせたが、

それでは彼の過剰な野心を完全に充足させることができなかった。そこで彼は裕足的にほらを

吹いたり、偽ったり、で、っち上げをやり、それが彼の空想を満足させ、野心を充足し、切ない



自意識と IJ室命J一一T.E.ロレンス論(2)

盟、いをみたすうえで役だったのである。同時に彼の「第二の性格jは彼の内部に学識ある者の

良心を喚起させ、傍聴人や判事として行動させた。すなわちロレンスは、自己の内部の不可解

な矛盾に揺さぶられていたのである025)

ロレンスの自己矛盾、内部の分裂は本稿の主題であるが、ここでのムーサの考察は、こうしたロレ

ンスの内部の矛盾の解明にではなく、むしろその矛盾が引き起こした事態、もっといえば、アラブ

の不利益の指摘に焦点が絞られている O しかしここでわれわれがロレンスに注目するのは、まさに

彼が「不可解な矛盾に揺さぶられていたjからにほかならず、彼の後半生が「牢獄の番人jの監視

のもとに送られたからである。すなわち、彼がその[自意識Jにさいなまれた形と強さとがわれわ

れの関心をひくのである。

その考察に入る前に、ここでは、ロレンスのアラブ反乱との関わりを通観し、彼が帝国主義者で

あるという批判を検討しておきたい。 彼は1910年、優等でオクスフォード大学を卒業するが、そのと

きの「十字軍の城jという卒業論文がきわめて高い評価を受け、以前から彼に注目していたアシユ

モーリアン博物館のホガース博士にカルケミシュの発掘に誘われる。この4年近い近東滞在で、 1909

年に卒論のための調査旅行で滞在したときにかなり身につけていたアラビア語にいっそうの磨きを

かけ、アラブ人の思考および生活様式にもますますなじんでいった。そうしたときに第 l次世界大
26) 

戦が勃発する。一時的に英国に帰っていて、「うんざりするような退屈J を感じていた彼は、ホガ

ースに頼み込み、その推薦を受けてカイロの陸軍情報部に配属される o 1916年、アラブが反乱に立ち

上がるが、 ドイツの支援を受けるトルコ軍の反撃にあい、戦況は膝着状態に入る O この地域に帝国

主義的な野心を抱くイギリス軍は、その打開をはかるべく、ロナルド・ストーズを反乱の首謀者で

あるメッカの大守フセインのもとに送りこむ。これにロレンスは同行するのである。

こうして彼はアラブ反乱に巻き込まれていくのだが、そのいきさつはかなり暖昧である。『叡智の

七柱』の記述によれば、彼はカイロの情報部の無能さにうんざりしており、またアラブ反乱を成功

に導く自分の能力への自信もあって、この同行を自ら望んでいたようだが、それにしては不自然な

点が多い。たとえば彼はアラビア行きにいたる経緯をこう書いている一一「やがて彼ら[情報部の者

たち]は私に我慢ができなくなってきた。そこで私はこの好機を戦略的に利用して10日間の休暇を

申し出た。申請理由は、ストーズが大守[フセイン]に会いにジツダに行くので、私も休みをとっ

て彼と一緒に紅海で船遊ぴをしたい、といつことにした。Jしかし、こうした大役に同行する理由と

して、これはいかにも弱い。それどころか彼はすぐにこうつけ加える一一 r......こうした詐欺的な逃
げ方は、その意味では東洋的だ。しかし私は、もしきちんとした助言をすればアラブ反乱は最終的

には成功するという自信があったので、それでもって自分の行為を正当化した。私はこの反乱の発
27) 

議者であり、それに大きな期待を抱いていたのだ。j これも、ー情報部員の言葉としてはいかにも

尊大で、あろう。ナイトリイとシンプスンは、「彼のメソポタミアからの報告書、 fメッカの政略』と

いう論文、『シ 1)アの征服jという覚書などからも察せられるように、実際には、ロレンスはすでに
28) 一

反乱の発想を推進する舵手であったj と、ロレンスのこの言葉をほぼ認めているが、たとえそう

であったにせよ、ロレンスがこのあたりの経緯を意図的に暖昧にしているという印象はぬぐえない。
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ともかく、こうして、アラブとイギ1)ス軍情報部とをつなぐ政治情報将校としてアラビアに渡っ

たロレンスが、フセインの三男ファイサルに「統率者に必要な熱情と、われわれの科学を実行に移
29) 

すだけの理性をあわせもった」 リーダーを見出すのは有名な話である。そしてアラブ軍と行動を

ともにし、紅海の要衝アカパに陣取るトルコ軍を背後から衝くために決死の砂漠越えを敢行して、

ついにこれを陥落させたのは、「アラビアのロレンスjの英雄謹の中でももっとも華々しい箇所であ

るが、そうした中で彼は徐々にー情報将校という枠を越えて、ファイサルとともに反乱軍全体を率

いるまでになる一一これがローウェル・トマスのショーに始まって、近くはデイヴイツド・ 1)ーンの

映画などで喧伝された「ロレンス神話」であり、ムーサはもとより、リチヤード・オールデイント

ンのような英国人までが疑っているものである。

この稿はそうした真偽の解明を目指すものではない。前にも述べたように、筆者はロレンスの書

き残したものをあくまでテクストとして読んでおり、その意味ではそもそも「真偽Jなどは問題に

ならない。これは、人があることを書くとき、その書くという行為そのものがすでに、極論すれば

フィクション化を行っているのであって、そこでは、舎かれたものが「真実」であるかどうかは的

をはずれた間いだ、という立場である O 問うべきは、なぜ書き手がそのように書いたのか、書き方

に説得力はあるのか、そしてそれが開示するものは何なのか一一これである O

そうした目でこのテクストを見るとき、そこに浮かび、上がってくるロレンス像は、帝国主義者な

どという平板なものではない。しかしムーサやサイードのような評者の目には、同じテクストもそ

うは映らないようだ。では、そうした目に帝国主義的と映りそうなテクストをいくつか検討してみ

よう。なぜ、アラブ反乱にかかわったのかと問われたロレンスは、強さの順に4つの動機をあげてい

るが、その2番目と 4番目はそれに該当するであろう O

(ii)愛国的なものO 私はこの戦いの勝利に寄与したかった。アラブ人がアレンピー[英軍最

高司令官]を助けてくれたおかげで、彼の[軍の]死傷者は何千人も減ったのです。

(iv)野心。きみもライオネル・カーテイスが帝国の概念一一一自由な人々の共同体(コモンウ

エルス)一ーをみんなに受け入れやすいものにしたことは知っているでしょう。私はその考えが

アングロ・サクソン的な形を超えて広がることを希望しました。自分でものごとを考える人々

の新たな国家を建設し、彼らがわれわれの自由を歓呼して迎え、そしてわれわれの帝国への参

入を望む、そのような事態が起こることを願ったのです。私から見れば、結局のところエジフ。

トやインドにはこれ以外に道はなく、ならばわれわれの帝国内にアラブの自治領を生み出して

その道を容易にしてやろうと思ったのです 30)

これが単純な帝国主義的言辞でないことは明らかだが、一方でその背後に、サイードの言う「オリ

エンタリズムjのような無意識の倣慢さ、あるいは東洋に対する優越意識が働いていることまでは

否定できない。しかし、「序jにヲ|いたパウムガルテンの言葉を借りるなら、一定の祖国の子として

生まれるという運命は、程度の差はあれその個人に「束縛jと[呪岨jを投げかけるのではないか。
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自意識と「運命」一一T.E.ロレンス論(2)

それをまったく無視してこの問題を論ずるとすれば、片手落ちと言うほかあるまい。

同じ手紙の後半で彼は、反乱の勝利の結果そうした動機にいかなる変化が起こったかを述べてい

るO

動機 (iv)これは残った。しかし私をその地に留まらせるほど強いもので、はなかった。私はアレ

ンピーに休暇を請い、許されると直ちに帰国しました。すべての中でもっとも弱いこの動機の

薄れゆく残像があったればこそ、パリその他でファイサルのためにあのような闘いを演じたの

です。……

アラブの反乱を押し進めて以来、私は誰かに対して不正を働いたとは思っていません。とは

いえ、私はアラブでの軍務の中で身を売ってしまいました。というのも、英国人が赤色民族に

身を委ねるなど、スウイフトのフーイヌムのように野蛮人に身を売るも同然だからです。しか

しながら、私の身体と魂は私のものであり、誰も私が彼らにしたことで私を責めることはでき

ません。あなたがたみんなにとって私は潔白なのです。ここまで読んだ、ら、どうか全部燃やし

てください。こんなことは誰にも言ったことはないし、これからもないでしょう。自分の内部

をさらけだすなんてみっともないことですからね。打ち明けたことですっかり空しくなってい
31) 

る自分を見て、私は笑っています。

ここに見られる内部の葛藤と、それが生み出す不気味な白隅の響きを見逃しではならない。いかな

る内的な葛藤があったにせよ、ともかく彼は帝国主義的な行動をとったのだ、と言うなら、そうか

もしれない。しかしそう言ったとたん、ロレンスは歴史上の一人物、一点景に退き、クリストフア

ー・イシャーウッドの「彼はひとつの世代の神経症を一身に背負ったのだ/2)という言葉に端的に
見られる、自意識と苦闘する近代人の一典型たるロレンスという像はかき消されてしまう O

この点は、一人の人間はどの程度時代に巻き込まれ、また時代から自由なのかという問題に密、接

に関連している O これには客観的に正しい答はないだろうし、またいかなる答もその人の立場を語

るにすぎないだろう。しかし少なくとも言えるのは、時代を超越しているかのごとく、このように
33) 

歴史上の一人物を裁いてはならないということである O ロレンスにはもちろん帝国主義的側面が

あったし、またそういう行動もとっt.:.o そしてそれをすべて時代の責任に帰するのはまちがってい

るO しかしそう言う一方で、歴史の必然に、あるいは官頭でヲlいたヴェーパーの言う「運命jに目

を向けない者は、歴史の一面しか見ていないことになろう。パウムガルテンはヴェーパーのいう「運
34) 

命Jを、「大略、人間の意志や人間の計画に対してどうしても甘受せざるをえない『優越した力jJ

と考えているが、ヴェーパーが国家というものをまさにこの意味において考えたことこそ注目すべ
35) 

きであろう。このヴェーパーの見方は、たとえばサイード的な「ノーマツド(遊牧民)の思想j

の対極にあるものだが、第1次世界大戦にロレンスとは違った形でかかわり、パリ講話会議にも出

席し、この大変動に深く傷つきつつもその経験から目をそむけず、これを凝視してニヒリズムと対

決した者の見方として考慮すべきものをもっている。

終戦直後、ヴェーパーはある人にこう書き送っている。「いずれにしても私は内乱や敵の侵攻があ
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りはしないかと恐れています。もしそうなったら、いかに苦しく恐ろしくとも、やはりそれはやり

とげられねばなりません。なぜ、なら、私はこのドイツの不滅を信じているからです。私はこのもっ

とも暗い汚辱の時代においてほどドイツ人で、あることを運命の賜物であると感じたことはありませ
36) 

ん。いかに事態が困難であろうと、もう少し耐えて下さい。」 この、国家を、あるいは共同体を運

命として引き受ける態度は、ではいったいどこから出てくるのだろう。

戦時中に執筆され、ヴェーパーの全思索の中で重要な位置を占めるとされる「宗教的現世拒否の

段階と方向の理論J、一般的には[中間考察jと呼ばれる論考で、彼は以下の注目すべき言葉を記し

ている。

力の脅迫の最たるものとしての戦争は、まさしく近代の政治共同体のなかに、あるパトス、

ある共同体感情をつくりだす。かくて戦争は、戦う者の献身と無条件の受難の共同体、さらに

は困窮者にたいする憐潤と愛情一一自然発生的な団体のあらゆる枠をとりはらう愛情一ーの活動

を、大量現象としてよびだしてくる。これは、わずかに友愛倫理の英雄共同体のかたちにおけ

る宗教にしてはじめて対等で、ありうるほどのことがらなのである O そればかりではない。戦争

は、具体的な意味において他のいかなるものもなしえないようなことを、兵士自身にたいして

やってのける。戦争でしか考えられない死の意味、死の尊さというものを、兵士自身に感じさ

せる。戦場にある軍隊共同体は、今もむかしの従士団とかわりなしともに死を誓った共同体

は、そうしたもののなかで最大の共同体と自覚している O 死は人間共通の運命であり、それ以

上のなにものでもない。それは、なぜほかのひとではなくてこのひとが、なぜほかのときでは

なくてこのときに死ぬのかわからぬままに、すべてのひとに襲いかかる宿命である。……避け

ようにも避けるすべもないこうした死と戦場の死とではどこがちがうかといえば、戦場におい

てはー一一これほどの規模では戦場においてのみーーイ固人ひとりびとりが、自分はなにかの「ため

に」死ぬのだと信じることができるという点にある。自分が死に立ち向かわねばならぬという

事実、そしてその理由および百的を、兵士は普通まったく疑わず、そうした者は、戦場の兵士

以外には、ただ職に殉ずる者があるだけである。救済宗教が取り組んでいるような、きわめて

普遍的な意義における死の意味いかんなどという問題は、そもそも成立する前提がみつからな

いほど、戦場の死は彼に自明のことなのだ。このように、死をば意味ある神聖な事象の列に加

えることこそ、政治的権力団体に国有な品位を維持しようとする、いっさいの努力の究極の基

礎にある作業なのである037)

こうした見方は、現在から見ればいかにも軍国主義的、国家主義的で容認しがたいものであるかも

しれないが、しかしこれを単にそうしたものとして否定するなら、ヴ‘ェーパーの真意を見逃すこと

になる。ここには、いわゆる社会学的見地から一歩踏み込んで、、戦争を、死の共有による究極的共

同体として、そしてその共同体意識を、近代人の陥っている疎外、あるいはニヒリズムに対する巨

大な防波堤とさえ見なす「心理学者」ヴェーパーがいる。これは戦争賛美などではむろんなく、あ

る不可避的なできごとに対処する意志の姿勢の表明である O こうした観点はムーサやサイードには

ハU'aa 



自意識と「運命J-T.E.ロレンス論(2)

決定的に欠けており、そして戦時中のロレンスが共有していたものである。

3. I運命Jとしてのニヒリズム

ヴェーパーもロレンスも戦争を、そしてそれを支える帝国主義をひとつの運命と受けとめたが、

その運命を死の相貌のもとに見た点にこそもっとも本質的な共通性がある。しかし次のようなロレ

ンスの言葉を見るとき、彼とヴェーパーの意志の姿勢には微妙なずれが忍び込んでくる O

…・生は、全体として見れば感覚的なものにすぎず、その極限において生き、そして愛すべ

きものなのだ。反乱には休息所はありえず、歓喜の配当も支払われない。反乱の精神は増大す

るものであり、感覚が耐えられるところまで耐えるべきものだ。一歩前進するごとにそれを足

場とし、さらなる冒険、より深い困苦、より激しい苦痛へと向かうべきものなのだ。感覚は前

進も後退もできない。感じられた感情は克服された感情であり、すでに死せる経験だ。それを

われわれは表現することで埋葬してしまうのだ。

彼ら[アラフ守人]はよく知っていた、砂漠の民であるということは、この世界にも、生にも、

何ものにも属さぬ敵、すなわち希望そのものと、終わりのない戦いを続けるよう宿命づけられ

ているのだということを O そして失敗こそは、神が人間に認めた特権であるらしlハ。われわれ

は、自分にできる範囲内にあることをやらないことによってのみ、この特権を行使できる O そ

うすれば生はわれわれのものとなる。つまり、生を安っぽく扱うことによってそれを征服する

ことができるにちがいないからだ。死こそは人聞が行うことの中で最上のものであり、われわ

れの力の範囲内で自由に行使できる最後の誠実さ、究極的な安逸である。このふたつの極、死

と生、いや、そこまで極端でなくとも、安逸とあくせくした生活という両極の中で、われわれ

は生活(生の実質)を可能なかぎり避け、あくまでも安逸にしがみつかねばならない。そうす

れば、行為よりもむしろ無為を押し進めることができるだろう。……非物質的なもの、肉体で

はなく精神にかかわるものを生み出すには、肉体の要求をみたすための時間や苦労をおしまね

ばならない。たいがいの人間は、肉体よりもはるかに早く魂が老けてしまうからだ。人類は労

役からはイ可も得てこなかったのだ。

確実な成功などにはなんの名誉もない。しかし確実な失敗からは得るものは多いだろう 0 ・

…冷徹な眼をもっ者にとっては、失敗こそが唯一の目標である O われわれはどこまでも信じな

ければならない、成功というものは、それに向かつて奮闘しつつも実は失敗を切望し、ついに

は死にいたること以外にはないということをO そして、絶望のあまり「全能者jにもっと強く

打ってくれと懇願すると、「彼jは望み通り打ってくれるが、そうして打つことによってわれわ

れの苦痛にさいなまれた自己を和らげ、「彼j自身の滅亡を招く武器へと化するのだということ
を。38)

この一節は、おそらくは難解な『叡智の七柱』の中でもとりわけ難解で、また彼の「病jをどこよ
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りも赤裸々に示している箇所であろう。ここに見られるニヒリズムは、個々人がどの程度意識して

いるかにかかわらず、近代人の共有しているものに相違なく、その自覚、そしてそれが生み出す苦

悩の深さにおいて、ロレンスほどに見事な例は容易に見つからない。イシャーウッドが「彼はひと

つの世代の神経症を一身に背負ったのだJと言うゆえんである。そして、繰り返し述べるように、

ロレンスに対するわれわれの関心もまさにそこから生じるのである。ニーチェが鋭く指摘したこの

ような近代的ニヒリズムにロレンスが深く染まっていたことは、彼の『ツアラトゥーストラ』への

強い共感と高い評価に見ることができる O

上の一節に、前稿で論じたロレンスの「死の願望jを見るのはたやすいが、ここで注目したいの

は、彼が失敗こそが人間の目的であり、その失敗の究極のものとしての死が、「人聞が行うことの中

で最上のもの」であり、「最後の誠実さ、究極の安逸Jだとしていることである。失敗は人間の「特

権jであり、これを最大限に行使することによってのみわれわれは生きることができると言う。し

かしここから彼は、だから人間は死ぬとき、あるいは死を覚悟した行動においてのみ真に生きるこ

とできる、という結論にはいたらない。逆に、「自分にできる範囲内にあることをやらないことによ

ってのみ、この特権を行使できるjと言う。この点は、ロレンスが近代的ニヒリズムをニーチェ流

の「能動的ニヒリズムJへと転化しえたかどうかを判断する上で決定的に重要である。

「行動の人Jロレンスは、アラブ反乱では死を覚悟した行動を取り続けた。しかし「思索の人jロ

レンスは、その著作でまったく反対のことを述べる。「人生を安っぽく扱うことによってそれを征服

する」と言う O となれば、彼にとっては命を賭けた行動も「人生を安っぽく扱う」ことになる O こ

れは究極的なニヒリズムの宣言といっていい。ニーチェは、近代の[眼J=知性に芯まで染まり、

それが生み出す毒に終生苦しめられた点でロレンスに酷似しているが、あのエンガデイン渓谷での

孤独な夏に得たヴィジョン、「人と時を超えること六千フィートJという言葉で表現している f永劫

回帰」のヴイジョンによって、『ツァラトゥーストラ』を生み出す。そしてこの著作が、彼が究極的

ニヒリズムの底を打ち破って絶対肯定へ、「運命愛」へと、すなわち「能動的ニヒリズムjへといた

る道を切り開くのである。生を無意味なものと見る「眼Jが自分の中に埋め込まれているのであれ

ば、その無意味を無意味なままに肯定せよ!かくてツァラトゥーストラは「死」に向かつてこう言
39) 

い放っ ifこれが 生だ、ったのか。よし!それならもう一度.U と。究極的ニヒリズムが突
きつける絶対否定を、それから決して目を離さずに対峠し、ヴイジョンと思索とによって絶対肯定

に転化させるという離れ技、これこそニーチェが近代世界に対してなした最大の貢献である。彼は、

成功とは「失敗を切望し、ついには死にいたることしかないjというロレンスと、まさに対極的な

場所にいたりついたと言わねばなるまい。

以上の考察をさらに確かなものにするために、『叡智の七柱』の中でロレンスが自己分析を行って

いる箇所を見てみよう。ダマスカス陥落の一カ月半前、 30才の誕生日を迎えた彼は、「自分の誠実さ

を満足させるために、私の内部の間に探りの手を入れつつ、自分の信念や動機を分析しjはじめる O

12 

私は自分の内部にさまざまな力や存在物があることをはっきりと意識していた。……まず他

人に好かれたいという強い欲求があった。これがあまりに強く、張りつめていたために、他者



自意識と「運命J一一一T.Eロレンス論(2)

に向かつて自分を親しく開くことがどうしてもできなかった。好かれようと努力して失敗に終

わるのが怖くて、行動に移せないのだ。……親しげな態度は、相手が同じ言葉で、同じ形で、

そして同じ理由で完全に応えてくれなければ恥ずべきものに思われたのだ。

それにまた、有名になりたいという気持ちも強かったが、そんな気持ちがあることを知られ

るのも怖かった。傑出した人間になりたいという欲求を軽蔑するあまり、いかなる栄誉もこれ

を受け取ることを拒否したのだ。私は自分の独立性をほとんどベドゥイン同様に大事にしたが、

ヴィジョンを見る力が弱いために、描かれた絵の中で自分の姿が一番はっきり見え、ふと耳に

したおぼろげな評判が、私がどんな印象を他人にあたえているのかを一番はっきり教えてくれ

るというありさまだった。私自身をこのようにふと耳にしたり、ふと見たりしたいという強い
、 40)

欲求こそが、私の神聖な砦をいつも脅かしていたのである。

この最後の言葉は、デラア事件の記述を結ぶ言葉一一「あの夜、デラアで、私の完壁性の砦は永久に
41) 

失われたのであるj を強く思い出させる。この「砦」は、前稿でも触れたように、「彼が自分の中

に、あるいはすべての人聞の中にあると想定していたなんらかの自己充足性、生まれながらにもっ

ている完全性、他の人間が決して押し入ってはならない領域、彼自身の言葉を使えば『生命の核JJ

と考えていいだろう O そしてここでの記述が明瞭に示しているのは、彼が自己の中の分裂を強く意

識し、見られる自分、聞かれる自分をしか「自分jと感じられないということ、そしてその分裂が、

彼の「神聖な砦jニ「生命の核Jを脅かしていると感じていることである。

しかしロレンスの自己解剖のメスは、ここで止まらず、さらに彼の「間jの奥深くを切り裂いて

いく。

私は低級な創造物を敬遠した。真の知性を獲得するのに失敗した姿をそれに重ね合わせてし

まうからだ。そうしたものがいやおうなく目の前に現れると憎悪した。生き物に手を触れるの

は汚らわしいことで、向こうが私に触れてきたり、性急に私に関心を示したりすると、ぞっと

した。こうした反応は、雪片がその本来のコースを落ちるように、私の中の原子が感じる嫌悪

であった。もし私の頭が独裁者でなかったなら、今の私のような人間と正反対になることを選

んだであろう O 私は女性や動物が私に及ぼす絶対専制を乞い求めた。私が一番情けない気持ち

になるのは、兵士が女を連れて歩いていたり、男が犬を撫でているのを見たりするときだ、った。

彼らのように、浅薄で、、そして完成されたものでありたいと願っていたからだ。しかし私の牢

獄の番人は決して私にそれを許さなかったのだ。

私の中では、感情と幻想とがたえず、争っていた。理性には相手を打ち負かすだけの力はあっ

たが、その負かした相手を無にしてしまったり、あるいは逆にそれを好きになるのを押しとど

めるほどには強くなかった。愛を本当に知っているということは、おそらくは自己が軽蔑する

ものを愛することであったO しかし私にはそれを望むことしかできなかった。物質の優越性の

中に幸福を見ることはできたが、それに身を捧げることはできなかった。なにげなく言われる

ことが私の中を簡単に通り抜けてしまうくらいに精神を眠らせようと努力することはできた。

13 



しかしそれは、苦々しくも、目覚めたままだ、ったO

私は自分の下にあるものが好きだ、った。だから喜びゃ冒険を下方に求めた。堕落にこそ確実

性が、最終的な安全があるように思われた。人間はどんな高さにでも登ることができる。しか

し同時に、動物のレベルもあって、そこから下には落ちることはない。そここそが、休息し、
42) 

満足を感じる場所であった。.

「ヴイジョンの力jは弱かったかもしれないが、自己を分析する理知の眼はおそろしく鋭い。自意識

の「病」、すなわち見られる自分と見る自分との分裂にさいなまれるあまり、その分裂に悩まされて

いない、あるいは彼の目にそう映る「浅薄な」存在、すなわち女性や犬に大きな満足を見出し、そ

れらの「絶対専制jに身を委ねて自らの「頭Jをまったく働かせる必要のない存在に羨望の念を抱
43) 

くロレンス O そうした人間は、彼が理想とする「脳を眠らせ」 た人間に思えたのである o 1頭j、

「精神j、「理性j、「知性」、「頭脳jといった語の頻用、そしてそれらの象徴としての「牢獄の番人」

一一こうしたものの「絶対専制jから逃れようと、彼は[動物のレベルJへの「堕落Jに自己の存在

を支えてくれる「確実性」を、「最終的な安全」を見ょうとする。

こうした分裂を彼は別の言葉でも表現している。「きみの精神は何階建てかのピルのようなものだ。

そこに入居しているのはきみだけで、そのときどきの気分次第で、ある階から別の階へ、部屋から
44) 

部屋へと動き回っているんだ。J このような人間の精神あるいは意識の見方は、 G・I・グルジ、エ

フのそれと酷似している。

人間が常にまったく同じであると考えるのは、最大のまちがいだ。人間は、長い間同一であ

ることは決してない。ある人がイワンと呼ばれていれば、われわれは彼を常にイワンだと考え

るO 実は決してそうではないのだ。今イワンなら、次の瞬間にはピョートルになり、 1分後に

はニコライに、セルゲイに、マシューに、サイモンになる。……彼らはみな自分を<私>と呼

ぶ。すなわち、彼らは自分自身を支配者と考え、他を認めたがらない。彼らひとりひとりが1

時間ほど国王になり、何も考慮、せずにやりたいことをやり、後で他の者がそのしりぬぐいをし

なければならないというわけだ。……それがわれわれの生なのだ 45)

ここで述べられている人間の内なる統一の欠如は、ロレンスの確信でもあった。 1......人間という

ものは内乱状態にあり、そのため、調和させたり、論理的に整合性のある統一体にすることは不可

能だろう O ……要するに、人間は、あるいは人類は、有機体であり、自然の産物である以上、教育

によって変えることなどできないのだ。もって生まれた性質も皮膚の色も変えることはできず、肉

体を超越したり、死と肉体性をもたないものを生み出すこともできないのだ。J46)人間の変化の可能

性に対するこの完全なペシミズムに注目されたい。グルジェフも同じく人簡を「内乱状態jにある

と見るが、しかし彼は同時にそれを変える可能性を強調する。つまり人間が変わるための必須の自

己認識としてこれを説くのであるO その意味でこの二人は、同じ人間観からまったく逆のものを見

ていたといえよう。
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自意識と f運命J-T.E.ロレンス論(2)

ロレンスの中に巣くうこのペシミズム、その明察さえも飲み込んで、しまうペシミズムは、前稿で

も論じた彼の生涯をおおう存在論的不安から生じたものであろう O 彼は『叡智の七柱』の冒頭で、

アラフゃ人と自分を、そして西洋人一般を比較している。彼の見るアラブは、「われら現代人の茨の冠
47) ー

である疑うことjを軽蔑し、「内省的に考察するj という行為を理解しない。「思考にとりつかれ

た性質/8)こそ自分の本質だと自覚する彼は、「自己を問いつめることJから離れることができない
自分に比べると、「彼らは何が真実で何がそうでないかを、何を信じ、また何を信じないかを知って

いるだけで、われわれにたえずつきまとう、きらびやかな服を着たあのおずおずとした随行員には
49) 

まったくわずらわされないのだ。J-'rおずおずした随行員jとは自己を常に対象化して眺め、いか
なるものにも合体・没入することをさまたげ、それゆえ真に生きているという感覚を奪い去ってし

まうあの自意識、彼自身いみじくも「牢獄の番人Jと呼んだものにほかならない。そしてこの自意

識の、 fつねに自己を問いただす」意識の支配を、自分、西洋人、いや現代に生きる多くの人間にと

りついた「精神の病/0)と呼ぶのである。
こうした「精神J=自意識の「病jとはいかなるものであるのか。 D.H.ロレンスを論じる寺

田建比古は、この「病」の根底に、近代人の「自己独立化」を見る。すなわち、「本来自己がその一

部である自然と歴史から自らを切断して自由となった自己肯定的な、かっ自己自身へと制約された

意識/1)がもたらすものであり、そしてこの「自己独立化」とは、人間の「意識の眼jの独立の謂
いであると言う。

「毘」とは、他ならぬ、「見張りしつつ」、生けるものの首を絞め殺す装置に他ならない。人間の

意識の眼の毘に補足されるところ、あらゆるものは死の残骸となる。殺裁の手段は、も早自明

的に「対象化jである。対象化は、開かれし世界への出口を切断する。52)

「牢獄の番人jが常に彼を見張っていて、何をしても口を出し、干渉する。「思考にとりつかれた」

ロレンスの眼は独立し、見る主体と見られる客体をくっきりと分けてすべてを対象化する。その結

果、彼は本来自分が属していたはずの大いなるものに対する帰属意識を完全に失い、それを奪回せ

んと、そして「関かれし世界への出口jを見つけようと、上に見たような単純な人問、単純なレベ

ルの「合体融合Jに、そして動物レベルへの[堕落Jに救いを求めるのだ。

彼の友人のエリック・ケニントンが、師と仰ぐ人物に『叡智の七柱』のある章を読ませて感想を

聞いたが、それはここでの考察と驚くほどの一致を見せている。

「この本を読んで胸が痛んだ。著者は、私の知るかぎりでは誰とも比較できないほど傑出した人

物だが、しかし彼はおそろしくまちがっている。自分自身ではないのだ。自分の f私jを見つ

けはしたが、しかしそれは彼の真の『私』ではない。この先彼がどうなるかと思うと身震いす

る。彼は何をやってもその中で生きていないのだ。交感というものがまったくない。生命が流

れ通る管にすぎないのだ。非常にすばらしい管ではあったらしいが、真に生きるには管以上の
53) 

ものにならねばならない。j

15 



こうした人間、つまり自己をとりまく運命、とりわけ歴史的運命と必死に闘争するが、いかなる行

動も自意識の妨害ゆえに真の行動とはならず、そこが生命を感じる場ともならず、「牢獄の番人jの

見張りゆえにアラブ反乱という歴史とも合体することのできなかった人間が、死に最後の救いを見

たとしてもなんの不思議もない。

しかし、こうした形での自意識からの解放が真の自由をもたらさないことは明白であろう O 真の

自由とは、自意識が自己の中に引き起こす葛藤と分裂を運命として受けとめ、その困難にあえて立

ち向かう結果得られるものである。ロレンスが選んだのは、その超人的な努力の後であるとはいえ、

これを回避する道であった。いや、もしかすると、アラブ反乱という死と隣り合わせの状態に身を

置いた最大の理由も、彼の内に潜むこの欲求だ、ったのかもしれない。後年彼が、すべての名誉と栄

達の可能性を捨て、偽名を使ってー兵卒として軍隊に潜り込んだことは、多くの人を驚かせ、また

不思議がらせたが、その最大の誘因は、戦争という、これを回避する最良の場が閉ざされ、パl}講

話会議での幻滅で良心の阿責をいやがうえにも強く感じるようになった彼が、絶え間なく機能して

彼を批判しつづける自意識、彼が女性や犬と、いやおそらくはもっと巨大なものと「一体化jする

のをさまたげる自意識から逃れようとする欲求であっただろう。そうした自分の行動を、彼は自ら

「精神の自殺/4)と呼んでいる。
後に彼は軍隊になじみ、除隊したときには寂しささえ感じているが、入隊の当初はその野卑さに

へきえきした。ライオネル・カーテイスにはこう書き送っている。

ここの生活はひどいが、みんなは順応している O あるとき私が誰かに、「あいつらは猫を見る

と本能的に石を投げるようなやつらだj……と言うと、「じゃあお前さんは何を投げるんだいj

と聞き返してきた。私がここの図柄にぴったりはまっていないことはわかってもらえると思う

が、でもそのうちきっとはまるようになるよ。……自分を堕落させるのがぼくの目的なんだ。

・・もしかしたら解決は多重人格にあるのかもしれない。自分の本やアラブ反乱を、そして新

しくできた国々をこきおろすのはぼくの理性なんだ。なぜといって、人間が引き起こすごたご

たが帰着する唯一の理性的な結論は、ハーデイが言うようなペシミズム、冬の荒野にそっくり
55) 

のペシミズムなんだから。.

規則と義務と肉体の酷使、そして繊細さをいっさい拒否する空気が支配する軍隊、ここにいれば、

自意識は完全に停止させておくことができる。かつての師であるホガースは、これを「自分に南京
56) 

錠をかけるために入隊したJ と評したが、鋭い眼力というべきだろう O

ロレンスの言う「理性Jや「知性J、「精神jなどが、フロイトの「超自我jに近いことは明らか
だと思われるが、さらにブレイクの創作になる理性の権化「ユリゼンJ(ニ"your閃ason")との親近性

も感じられる。上にヲiいたカーティスへの手紙にはこうある。「そのうち私も……『存在するもの、

すべて聖なり!Jというブレイクの驚くべき言葉に共感できるようになるつもりだ。これはぼくに
一、 57)

はこれまでに表現された最良の言葉のょっに思われる。j しかし彼は、決してこの言葉を、そして

それを生み出した精神をブレイクと共有することはなかったO 存在するものをすべて聖なるものと
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自意識と「運命J-T.E.ロレンス論(2)

見るには、彼はあまりに自意識に、「眼の毘Jにとらわれすぎていた。別のカーテイスへの手紙に、

彼はウエルズの町の堀で見た魚のことを書いている or..・H ・魚、の生活がいかにすばらしいものである
かという思いが私を打った。魚、は人類から自由であり、彼らを守ってくれる水の中で、痛みも感じ

ず、神経を働かせることもなく、いつも完壁に浮かんでいるのだ。……ぼくは魚か……小鳥になり
58) 

たい。j

この深いニヒリズムは、一方で無私の態度を生み出す。彼の死後カーティスはこう書いている o

fロレンスはいつも人に、自分自身を、友愛を、時間を、頭脳を、所有物を、そして(もっていると

きには)とりわけ金を、惜しみなく与えたが、他人から何かしてもらったり物を受け取ったりする

のは嫌がった。/9)植民地省でのロレンスの上司であり、終生彼に対する深い敬意を失わなかったウ
インストン・チャーチルも同様の観察をしている。

現代世界における想像力を彼が見事に理解していたのは、自然が産み出した無数の子供たち

に与えてくれる恩恵に彼が無関心だったからである O 自然が与える心の痛みは十分に感じるこ

とができたが、その恵みには心を動かされなかったO 家庭、金、快適さ、名声、権力一一こう

したものは、彼にはほとんど、あるいはまったく意味がなかった。……孤独で厳格、確固不動

の彼は、われら凡人の運命をはるかに超えたところで生きたのだ。彼にとって生存はひとつの

義務にすぎなかったが、その義務は実に忠実に果たされたのである060)

しかし、当然のことながら、そのような「義務jとしての生を自意識にさいなまれながら送る努力

にはいつかは限界がくる O 除隊から突然の死が訪れるまでの数カ月間に書かれた手紙は、そうした

努力が突如として取り除かれたときの不安と空虚感をあますところなく語っている。

空軍を失ったことで、私は麻埠しています。……実際、いつもカーテンが降りることを願つ
61) 

ている自分に気づくのです。まるで自分の人生が終わってしまったような感じです。

……今の私の「失われたjような感覚……62)

今は空っぽのような生活を送っています。63)

毎B、日が上り、輝き、夕方がやってきて、眠る、その繰り返しだ。何をやったのか、何を

やっているのか、何をやるつもりなのか、ぼくにも見当がつかない。きみはこれまで、自分が

一枚の葉で、秋になって木から落ち、どうしていいかわからない、といった気持ちになったこ

とがあるかい。今の気持ちはまさにそれだ064)

かつて彼は、入隊当初の緊張の中で、こう手紙に書いた。「気分が熱してきてコントロールがきか

なくなると、ぼくはバイクを引っぱり出して、全速力で何時間も悪路をぶつとばすんだ。神経は疲
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れきってほとんど死んだようになっているので、なにか生死を賭けるような危険を冒さなければ、

生きているという感じを呼び覚ますことができないんだ。でもそうして得た『生』も、一日のほん
65) 

の9分の2を賭ける価値しかない憂欝な喜びにすぎない。j そして今、ニヒリズムの極限にまで近

づいたロレンスの中で、死の欲求はいやがうえにも高まる o Iああ神よ、私の魂は疲れています。私

はただ横になって、眠って、そしてそのまま死にたいのです。死はもっとも望むところです。覚め
66) 

ることがないのですからね。私は、私の罪業、そしてこの世界の倦怠を忘れたいのです。j

4. rぼくは無だ。」

『叡智の七柱jの巻頭の詩はこう始まる。

私はお前を愛していた、それゆえ私はこれら群れなす人々をこの手に統べ、

私の意志を空いっぱいに書きつけたのだ。

それもすべてはお前に、自由を、七つの柱をもっ高貴なる家を与えんがためであり、

われわれが再会するとき、お前の眼が私にほほえむのを

見たいがためであったO

f叡智の七柱jとは自由の象徴であり、それを彼は IS.A. Jなる人物に捧げている。この人物を

詮索する議論は今もあるが、それほど重要であるとは思われない。ロレンスがこの詩を自著の巻頭

に置いたのは、むしろ、その人物に仮託して、ロレンスが自らの自由を獲得しようとする意志を表

明するためであっただろう。

しかし、第2スタンザになると急にトーンが変わる。

死はこの道を行く私の従者のようであったO やがてわれわれは近づき、

お前が待っているのが見えたO

お前がほほえんだとき、悲しみにとらわれた死はわれわれを羨み、

私を出し抜いてお前を奪い去った

死の静けさの中へと O

そしてこの詩の最後のスタンザを、彼はこう不気味に締めくくる O

18 

人々は私に、お前の思い出のためにわれらの仕事をやりとげ、あの神喪な家を

建てるよう懇願したO

しかし私は折りを見計らってこれを未完成のまま打ち壊した。そして今では、

小さなうじ虫がはいだしてきてあばら屋を建てている

お前が残してくれた贈り物の

傷つけられた影の中に。



自意識と「運命J-T.E.ロレンス論(2)

彼は、あれほど求めた自由の象徴である「神聖な家Jを[未完成のままj自らの手で打ち壊し、虚

無感から逃げようと軍隊に身を投じ、バイクのスピードに命を賭け、そして死んだ、。それ以前に死

んだとされる「お前jも、今ゃうじ虫のえさ、すなわちニヒリズムの餌食となりはてている O その

うじ虫が建てる[あばら屋Jは、ロレンスが打ち立てようとした輝かしい「七つの柱をもっ高貴な

る家jのあまりに無惨な陰画である。彼は、自由を、自意識からの自由を獲得し、「お前jすなわち

大いなる全体との合体融合を果たそうとする試みを放棄した。歴史の運命に従うという「義務jを

忠実に果たしたロレンスは、しかし「生」が促す運命に従う義務は拒否したかのようである O 前稿

の結論で私は「生が彼に課した運命をすべて引き受けた」と書いた。出自の複雑さ、母からの清教

徒的な愛の強制と強要、病理学的な性意識、こうした個人的運命を彼は強い意志で、日|き受け、さら

には歴史が課した「帝国Jと「ニヒリズムjという運命にも常人を超えた知力と体力をもって耐え

た。すでに見たように、ロレンスは f叡智の七柱』という一大著作に、 rrツァラトゥーストラjが
ニーチェにとってもっていたような意味jを付与し、これによって自己の内部に巣くうニヒリズム

を超克せんとした。しかし晩年の彼の内部でニヒリズムがさらに深化するのを見るとき、彼がこれ

をニーチェ的な能動的ニヒリズムに転化したとは考えにくい。巨大な母なる自然の一部からの「独

立」、それに必然的に伴う主客の分離、自己を「見る者Jとしかとらえられない近代人の孤立、そし

てその必然的帰結たる「神の死J、すなわち絶対的価値と基準の消滅 こうした近代人を呪縛する

運命に、ロレンスはもっとも深くとらえられ、そしておそるべき努力でこれに立ち向かった。しか

しその運命はあまりに重く、ついには彼を押しつぶしてしまう。彼がケニントンにつぶやく言葉、 "I

am nothing，， 67)は、自画像というにはあまりに無惨ではないか。

彼の死の10年あまり前、アングロ・サクソンが産んだもうひとりの激烈なるニビリズムとの闘士、

D.H・ロレンスは、近代人をとらえて離さぬ自意識の「病Jをこう喝破していた一一「罪とは自己

を見ること、すなわち自意識である O ……われわれは二元的な存在だ。十字架だ。……われわれは
68) ~， ___ /:.L.，.L.. ..... ~.....，.... ~ -I-o-U.... 

自分自身に対して引き裂かれているのだ。J そして彼自身の死の直別にはついにこう断言する

「個人は愛することはできない。……そして近代人は男も女も自分を個人としてしか認識できないの

だ。J69)自己の中の分裂を明瞭に自覚すること、そしてそれが生み出す苦悩の深さという点で、 T.

E ・はD.H・の認識をその存在で表現したと言っていい。しかも彼には、 D.H・がかろうじて

最後に見出した救い、すなわち「聖霊jによる二元性の克服工大いなる全体との融合への望みさえ

も完全に拒まれたのである。彼の残された道は死以外になかった、と言うべきであろうか。

しかし実は、ほかならぬ彼自身が、ネガテイヴなものを見抜く不気味なまでの洞察力でこの結末

を予見していたではないか一一「失敗こそが人間の特権で、あ」り、「確実な失敗からは得るものは多

いjとor自らの運命を完遂したロレンスjという前稿の結論は、かくして以下のように言い直さね
ばなるまい。自意識=r眼」の毘との闘いに彼は破れた。しかしそれは、ニーチェが、あるいは
D.H・ロレンスが破れたというのとまったく同じ意味で破れたのであり、その「敗北」、すなわち

「確実jで崇高でさえある「失敗Jにおいてこそ「自己の運命を完遂したjのである O ニヒリズムが

微妙に姿を変えながらも、いよいよその様相を濃くしている現代に生きるわれわれにとって、彼の

「失敗Jの意味はあまりに大きしまた重い。その意味を鋭く見抜き、その重さをもっとも真撃に受
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けとめたのは、もうひとりの日艮jの人、オルダス・ハクス 1)ーであったO

注

……彼は人間が個人としてもてるものはすべてもっていた一一才能、勇気、不屈の意志、知性、

すべてだ。こうした贈り物は、彼が驚くべきこと、ほとんど信じられないようなことをするこ

とを可能にしはしたが、「光明jや「救済j、「解放jをもたらすという意味ではほとんどなんの

役にも立たなかったのだ。……ロレンスは英雄のみがもちうる自己意志をもっていた。それは

実際巨人的であろた。しかし今つくづく感じられるのは、彼がその人生の大半を、地獄の業火
、 70)

が燃え盛る場所で過ごしたということだ。
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